◆  [0377] 축하술 2016/04/04 20:00

────────────────────────────────

좋은 술이니까 맛있을까.이때 좋은 술이란 비싼 술이라는 뜻인데.이것은 상당히 어려운 문제이다.일본술의 고급주란 음양주처럼 다듬는 비율을 높인 술을 말한다.쌀의 중심부를 남겨, 주위를 깎아 떨어뜨린다.잡미가 사라지고, 산뜻한 맛이 된다.이를 고급주라고 부르는 것이다.

그러면 이게 꼭 맛있냐 하면.결국 입맛은 사람마다 제각각이다.확실히, 닦는 비율을 높이면 술은 청순해진다.물에 가까워진다고 해도 좋아.술을 만드는 것은 쌀과 물, 누룩이며 그중 쌀을 깎으면 물과 누룩 맛이 강하게 난다.순수한 알코올에 다가간다는 말을 해도 되겠지만.

그러나 나 따위는 술이란 잡미가 좋다고 생각하는 입이다.음양주는 향기도 강하고 달콤하다.멜론과 비슷한 향이라고 하는데 수긍이 간다.혀 안쪽으로 흘러드는 술은 코에 쏙 빠지고 한잔만으로도 충분히 만족할 만한 맛을 가지고 있다.

가지고 있기 때문에, 식중주에는 적합하지 않다고 생각하는 것이다.사케라고 하면, 츠케모노(일본술)이며, 혹은 오징어소금가루이며, 연어날개이다.냄새가 나서 소금기가 심하다.그것이 일본주를 마시고 있는 것이므로, 그러한 것과 음양주는 맞지 않는다고 생각하는 것이다.

그러니까, 분명, 지금 이 술이 맛있는 것은 비싼 술이기 때문은 아닐 것이다.2할 3푼을 갈고 닦은, 1홉에 몇만이나 하는 술이기 때문은 아니다.그런 게 아니라 친구들이 일부러 돈을 주고 사줬기 때문에 맛있다고 느끼고 있다.

감상적인 이야기라고 생각해.마음이니 마음이니 하는 것을 그다지 믿어 오지는 않았지만, 역시 친구에게 축복받는다는 것은 기쁜 일이다.물론, 전원은 아니다. 라고 할까, 이번은 참가자가 대단히 적었다.내가 결혼한 이야기는 사전에 친구에게 전하고 있었다.그녀를 데려가는 관계상 말하지 않고 있다는 선택지는 없었다.

내키지 않는 친구는 말한 것이다.어떻게 생겼으면 좋을지 모르겠어.이해가 안가네~ 기분 나빠~그런 녀석도 있었지만, 할 수 있는 체면으로 할 테니 오라, 라고. 딱 잘라 말할 생각이라고 해도, 직설적으로 들으면 마음에 오는 법이다.

요 십 년 정도는 격조했다고 해도, 이 나이 십 년은 그렇게 긴 시간이 아니야.잠깐 짬을 。다는 정도의 얘기다.그 오랜 친구들의 반수에서 삼행반을 들이받은 셈이니까.정이 많은 사람이 아니라고 해도 충격이었던 것이다.아니, 자각하고 있는 이상으로 쇼크였겠지.

비록 얻어먹기는 했지만, 이렇게 맛있는 술을 혼자 마시고 있을 수도 없다.술집 대장한테는 거절하고, 마실 수 있는 입 녀석들한테는 한 잔씩 따라다닌다.축하주에는 행동주로 갚는 것이겠지.몇만의 고급술도 내일이면 사라지고 잊고 있을지 모르지만.그거면 돼.

주역의 술잔이었지 거절하는 사람도 없었다.술에 취해 있으면 그저 한잔을 기울이지 못하는 소녀가 남는다.한가닥 인원만 온 탓에 남은 음식도 그리 많지 않다.사냥꾼도 사냥감이 없으면 배를 채울 수 없다.내 몸에 기대어 졸린 듯이 하고 있다.

미안하다고는 생각하지만, 이쪽도 1년에 몇 번의 일이다.환담은 즐겁게 하자.추억이야기를 즐겁게 느끼는 것은 나이가 들었다는 증거일 것이다.그리고 옛날에는 남의 일로 들었던 가족의 고민이나 푸념같은것도 공감해서 들을 수 있게 되었다.

아이가 태어나면서 이쪽 용돈도 줄었고, 방학도 쉬지 못하고 가족서비스를 해야 한다.가끔은 원하는 저녁도 만들어 주지만 기본적으로는 아이가 우선이다.회사의 장래도 어떻게 될 것인지 알 수 없고, 등등 할 일도 없다.

옛날 같으면 투덜대며 듣는다는 감각도 없었다.싫으면 그만두면 된다.문제가 생겼다면 어떻게 할 수 밖에 없다.그런 말을 다른 사람에게 해봤자 별 수 없겠지, 하고 생각해 왔다.그것을 알고 나면 변하고 있다.

여기에 여자친구가 있어서 그럴지도 몰라.남들을 받아들일 수 있다는 것을 이제야 겨우 할 수 있게 되었다.지금도 특별히 스스로 불평을 할 생각은 없지만.누군가 투덜대고 싶다면 잠자코 같이 가겠다.귀찮다느니 싫다는 둥 더욱 느끼지 않게 되었다.

고마워, 하고 속으로 중얼거리고 어깨에 손을 준다.무슨 용건이냐고 고개를 들기 때문에 머리를 쓰다듬었다.과시하고 있다고 큰소리로 떠들어대고 말았다.주정뱅이는 이래서 곤란하다.키스를 하라고 떠드는데, 사정을 모르는 그 테이블에서 보면 수상한 사람도 좋은 거야.

실컷 마시고, 두 시간도 안 돼서 한계가 왔어.그다지 마시지 않게 된 탓도 있을 것이다.완전히 술에 약해져 있다.갈 때는 전차였지만, 돌아올 때는 힘들다.택시를 이용하게 해달라고 부탁해 보았지만, 아까운 병자인 그녀는 머뭇거린다.엎드려 절하고 있는데, 웬지 천 엔짜리 지폐가 모였다.축의금이라더니 분명히 웃고 있지 않았을까?

집에서 물을 벌컥벌컥 마시다가 그녀에게 스르르 밀어닥쳤다.그래서 집 구하기는 했냐고. 옆에 있었으니까 알 텐데.까맣게 잊고 있었다는 것을.

────────────────────────────────