◆  [0378] 물 2016/04/08 20:00

────────────────────────────────

다음날 바로 전화를 건다.당장이라고 해도 이른 오후의 일이다.신바람이 나서 과음하는 바람에 해가 뜰 때까지 일어나지 못했던 것이다.술냄새가 난다고 자기 방으로 돌아온 그녀는 혼자만 일어나 우아하게 지내고 있었던 모양이다.한번 얼굴을 보러 왔다가 얼굴을 찡그리는 나를 내려다보며 한숨을 쉬었다.바지런하다는 말은 우리 집에는 없다.

숙취란 알코올을 분해하는 데 물과 미네랄을 소비하고, 그것이 몸에 좋지 않은 기운을 가져오는 것이다.전에, 사물책에 쓰여져 있었다.즉, 스스로의 손으로 열사병에 걸리는 것 같은 것으로, 누구일까.내가 나쁘다. 나쁜 것은 알지만 술을 마시지 않는 아이는 냉담하다.

바삭바삭한 손으로 밥그릇을 쥐고 백미를 푼다.오차즈케인가, 백탕인가.망설이다가 수돗물을 끼얹었다.혀가 메말라 있어서 맛난 걸 입에 넣을 기분이 아니야.비칠비칠한 노인처럼 느린 동작으로 쌀을 입으로 나른다.

두통은 겨우 가라앉았지만, 안구의 안쪽은 아직도 욱신욱신 아프다. 엷은 막이 걸려 있는 것 같은 기분마저 든다.겨우 반을 다 먹었을 때, 문 여는 소리가 났다.우당탕 시끄러운 소리를 내며 부엌 쪽으로 다가간다.이 사람, 고개를 돌릴 기운도 없다.

좋은 아침이라는 아침 인사가 월등히 높다.아니, 평소에도 이런 건지도 모르지만.지친몸에심지에서울려온다.또 목소리가 높은 것이다.나이 많은 여자애니까 이것도 당연한데.뇌에 직접 손상을 입힌다.

그러나 여기서 조용히 해 달라고 할 거면 관이오.술을 너무 마신 것은 내가 나쁜 것이니까, 내가 구부릴 이유 따위는 없다고 생각하기 때문이다.그것은 그렇다 치고 컨디션이 나쁜 사람을 배려하자, 라고 하는 것은 생각은 전혀 없다.싫으면 술을 마셔야 한다고 하셔.

깊은 접시에 설탕콘을 듬뿍 부어 넣다.도자기와 콘이 스치는 소리가 특히 귀를 자극한다.그 콘이 둥둥 떠오를수록, 대량의 우유가 접시에 투입되어 간다.나도 어렸을때는 먹었지만 지금은 이렇게 단것은 먹지 못한다.덧붙여, 그녀는 과자 만들기용으로 사 둔 드라이 프루츠등도 섞어 간다.코멘테이터라면 단맛의 종합백화점이라고 부르는 게 아닌가.

먹는지 마시는지 모를 것 같은 물건을 입으로 옮기면서 전화는 했냐고 조바심을 낸다.제가 오전에 누워 있었던 거 아실 텐데.아직이라고 하면 빨리 하라고 귀찮아.내가 이러니 친구도 마찬가지겠지.전화해도 안 받을 게 분명해.조금만 더 기분이 좋아지면 걸게요.

그렇게 말하더니 입술 끝을 실룩거린다.아, 화났구나 싶다.뾰로통따위 귀여운 것이 아니라, 날뛰고 싶어서 어쩔 수 없는 것을 억제하고 있다.조금 전이라고, 배를 펀치하고 있었다.어른이 되어서 조금은 참는 법을 익힌 것과 밥을 먹고 있을 때는 제대로 한다는 등쌀의 덕택이다.자신에게 감사하다.

시간은 우리편이다. 묵묵히 먹다보면 그녀의 분노도 가라앉아가는 것을 알 수 있다.배가 채워지기 때문이다.맛있는 것을 먹고 혈당이 올라가고 있는 동안 짜증을 지속하기는 어렵다.사람들에게도 들리겠지만 우리 아이는 정말 본능에 충실하게 생겼다.

사실은 한잠 더 자고 싶은 참이었는데.아까 지금 와서 자러 갈 수도 없다.용건만 있다면 메일도 상관없지만 디스플레이의 발광이 눈에 아프다.화면을 잘 보지 않도록 하고, 주소록에서 친구의 번호를 찾아낸다.

십수 콜을 기다렸다.역시 안 되지 않을까, 라는 반쯤 체념으로 기다리고 있는데 언짢은 듯한 목소리가 들려왔다.

전화 상대와 비교하면, 나는 어느 정도 나은 것 같다.어쩔 수 없지만 약간 이긴 것 같은 기분이 든다.술이 센지 체력인지.남보다 건강하다는 것은 기쁜 것이다.징그러운 기쁨이다.

얼른 용건을 말하라기에 긴히 부탁이 있다고 말을 꺼냈다.어젯밤에 부탁할 생각이었는데 그만 기뻐서 과음하고 말았다.마지못해 하는 느낌이긴 했지만, 친구는 승낙해 주었다.네가 기쁘다고 직설적으로 말할 줄은 몰랐어.그러니까 얼마인지는 물어보려는 것 같다.

지금까지 나는 어떻게 보였는가.피도 눈물도 없는 로봇이란 말인가.석연치 않은 것은 느꼈지만 승낙해준다면 항변 같은 것은 하지 않는 것이 좋다.다음 주는 그녀의 학교 문화제가 있다.다다음 주에, 라는 것으로 예정을 맞췄다.

전화 내용을 전하려고 고개를 들자 어느새 그녀가 사라져 있었다.주위를 둘러봐도 모습이 보이지 않는다.그녀의 방을 노크하면, 화가 난다.그렇게 재촉해 놓고도 통화중인 나를 남겨 두고 돌아가나.

다다음주에 또 만나게 됐으니까 하고 말하면 술만은 마시지 말라고 다짐해 온다.신용도 없는 법이다.내 대답을 듣고 보니, 얼른 문이 닫혔다.그녀도 수험생이고, 문화제를 앞두고 바쁜 것도 있을거라 생각하지만.조금만 더 상냥하게 대해주면 아저씨는 좋아.

────────────────────────────────