◆  [0379] 윙크 2016/04/11 20:00

────────────────────────────────

엉망진창 윙크하고 있는 소녀가 한 명.본인은 귀엽고, 아무렇지도 않게 하고 있다고 생각하는 것이다.내심 아주 득의양양하게 하고 있는 것을 손에 잡힐 듯이 알았다.눈가뿐 아니라 웬일인지 뻐긴 쪽의 뺨까지 경련하고 있다.형편없게 못생긴 얼굴이 되어 있다.

혹은, 이런 곳일지도, 라고는 생각한다.우리 며느리는 약삭빠르다.계산높다. 주위의 일을 헤아려, 보다 선호되는 것을 골라준다.허영심이 대단하다.동성에게서 별로 좋아하지 않는 타입이라고 생각하는데?듣기로는 그런대로 잘 하고 있는 것 같기도 하다.

자기는 제대로 하고 있을 거고.사실 공부도 운동도 다 되어있지만 말이야.본질적으로 서툴고 엉성한 데가 있다.지금은 요리도 할 수 있게 되었지만, 옛날에는 형편없었다.지어낸 미소는 자유자재로 해 보이는데 왜 윙크는 이렇게 못하지?서툴다는 것 조차 깨닫지 못하고 있다.

문화제에 불린 것이다.문화제라고 하면, 대개는 가을에 하는 것 같은데.그녀의 고등학교는 여름 방학 전에 끝나 버린다.진학 학교이기 때문에, 여름방학 이후부터는 공부에 집중시키고 싶다.들뜬 기분을 없애기 위해서라도 장기 방학 전에 정리한다는 방침인 것으로 알려졌다.

작년, 재작년에도 하고 있었지만, 불리지 않았다.그녀는 동아리에 들지 않았다.귀가부의 활약할 수 있는 장소는 클래스의 인기 상품 밖에 없지만, 대부분의 학생은 소속부를 우선한다.인원수도 열의도 부족하니까, 귀가부의 한 이년은 아무것도 할 일 없이 놀고 보낸다.

3학년이 손바닥을 뒤집고 선물을 하고 싶어하는 것은 고등학교 이해하 문화제이기 때문일까.동아리 활동을 하는 아이도, 귀가부에서도 청춘의 추억을 만들고 싶어 한다.마지막이니까 기념이 되는 무엇인가, 라고 하는 것일거야.나 자신은 추억 쌓기라고 생각하는 무늬도 아니기 때문에 공감할 수 없지만.이해는 한다.

밤늦게까지 남아서 상연물을 준비한다는 것도 보통이지만그녀는 딱 집에 갔었다.내가 돌아올 무렵에는 저녁도 있어서, 굉장한 일이라고 남의 일처럼 생각했다.대신 나보다 일찍 집을 나와 간판을 색칠하거나 집에서 장식하는 꽃이나 뭔가를 만들고 있었다.

나잇살이나 먹고 윙크를 돌려준다는 것도 찜찜하다.인사를 드리자, 못마땅한 표정을 짓고 있었다.자기도 했으니 너도 하라는 거겠지만.쪽지는 모른 척하는 편이 무난하다.알았다면, 왜 응답하지 않는 것인가 하는 문제가 부상한다.

입구 문까지 가면, 호객꾼의 판매원이 서 있다.듣던 대로 가벼운 식사를 내는 다방 간판이 있다.내 시절에도 그랬지만, 문화제의 상연품이라고 하면 찻집이나 도깨비집, 야키소바나 핫도그 따위의 포장마차와 시세가 정해져 있다.문화계의 동아리라면 전시관계도 있는가.

비어 있느냐고 묻자 몇 분만 기다려 달라고 했다.혼잡할 만한 이유도 없어 보이지만 자신을 돌이켜보면 답은 알 수 있다.어느 집이나 내 아들딸의 상연물이 메인이 될 것이다.아침 일찍이면 비어 있을까도 생각했지만, 생각하는 것은 모두 같을 것이다.

얌전히 기다리고 있을까?조금 생각하고 손을 흔들었다.판매원 계집애가 아니라 창문 너머로 이쪽을 살피고 있는 소녀를 향해서다.또 나중에 온다, 라는 의사가 전해졌는지 어떤지.오랜 교제이기 때문에 괜찮을 것이다.왜냐하면 핸드폰도 있어

시간을 때우는 것은 없을까 하고 팜플렛을 펼쳐 본다.사진부의 포트레이트도 나쁘지 않고 지학부 연구 발표도 재미있을 것 같다.화학부에 의한 체험학습이라는 것도 있다.가까운 곳에서부터 돌아보고, 끝날 때마다 상황을 보러 가면 된다.

우선은, 이라고 하는 것으로 사진부를 들여다 본다.이는 상상했던 것과 사뭇 달랐다.신문에 투고되고 있는 것 같은, 아름다운 순간을 잘라내 보았습니다, 라고 하는 그림을 마음대로 상상하고 있었다.실제로는, 동아리활동의 풍경이나 수학 여행의 일부를 잘라냈다고 생각되는 것 뿐이다.

감탄한 것은 교실 구석에 설문지가 놓여 있었던 것이다.재미있었다고 생각한 사람은 기재해 갔으면 좋겠다고 한다.아무래도 서면을 모아서 학교측에 제출할 생각인 것 같다.아마도 부활동 예산을 늘리려는 시도다.친밀한 소재로 짠 이유는, 그 편이 보호자의 재미를 노릴 수 있기 때문일까.

어딘가에 한 장 정도는 자신의 아이가 찍혀 있을지도 모른다.그렇지 않아도 평소의 모습만 막연히 알 수 있을 뿐 안심이다.우리의 심리를 잘 찌르고 있다.게다가 이 아이디어는 누구도 손해 볼 게 없다.속셈이 있다고 해도, 이 기획은 재미있다.

내가 초등학생 정도일 때는 수학여행에서 돌아오면 복도에 사진이 나붙곤 했다.동행한 사진사가 찍은 사진이 몇십 장 걸려 있고, 원하는 번호를 적어 추가 인화를 받는 방식이었던 것이다.그것을 방불케 하지만 인원이 다르다.이쪽은 사진부가 총출동하여 찍고 있는 만큼, 몇백장 단위의 사진이 있다.

처음부터 차근차근 살펴보니 그녀의 모습도 몇 장 확인할 수 있었다.튀는 거냐, 좋아하는 거냐.화면의 중심에 놓여 있다.사진 너머로 보면 훌륭한 여고생이라는 느낌이 들어서 신기하다.이 아이는 훌륭하게 사회에서 살고 있구나 생각하면, 무심코 울게 된다.

당연한 거지만.집에서만 보고 있으면 알 수 없는 것이다.

────────────────────────────────