◆  [0384] 구상 2016/04/29 20:00

────────────────────────────────

생각보다 훨씬 젊은 설계사였다.일급 건축사라고 하니 막연히 자신의 또래라고 생각했기 때문이다.따지고 보면 대개의 자격증은 경험이 아니라 지식으로 취득하는 것이다.젊어서 못 얻는 일은 없을 것이고 그만큼 우수하다는 것이다.

되게 싼 이유도 만나보고 알았다.설계사는 사무실 2대째인 것 같다.지금부터 부친의 지반을 계승해, 오랜 세월 계속 된 사무소를 북돋워 간다고 한다.아버지의 일솜씨는 곁눈질로 보고, 심부름도 해 왔지만, 자신이 주가 되어 일하는 것은 처음이다.

불안요인이기는 했지만, 아버지도 목수들도 젊은 축제에겐 호의적인 것이어서, 제대로 보좌를 해 주는 것 같다.우리 집을 미끼로 삼아 경험치를 벌게 하겠다는 것이다.그 만큼이 가격에 환원되고 있으니 삼키지 않을 수 없다.

한동안 어떤 집으로 하고 싶은지 이야기를 나눈 뒤 복소 같은 것을 건네받았다.토지의 도면과 설계 킷이다.장소는 정해져 있기 때문에, 토대의 크기도 자연히 정해진다.욕조나 욕조, 스토브나 물회전의 일반적인 사이즈라고 하는 것도 정해져 있다.이들을 조합해 이상적인 집을 만들자는 것이다.

방이 몇 개 필요한가, 크기는 어떤 것인가.어디에 문을 만들고 출입하는가.처음부터 생각하는 것은 아마추어에게는 어렵다.말로만 하면 이상을 얼마든지 말해 버린다.장난감처럼 조합해 가는 것으로, 현실에 따른 제안이 정리된다는 것 같다.잘 되어 있다.

나는 이 나이까지 몰랐는데, 거국적으로 녹화 운동에 힘쓰고 있는 것 같다.몇 그루의 나무를 심어야 하기 때문에 자연히 뜰의 공간이 커진다.건평률도 떨어진다.대신, 지하는 자유롭게 해도 좋을 것 같아서, 최대 지하부터 3층까지 4층분을 만들 수 있다.물론 크게 할수록 비용도 많이 든다.

가장 좋은 물장인 목욕탕과 부엌은 일층이 좋다.이 점은 나도 그녀도 의견이 일치했다.아파트에 살다보니 물 흐르는 소리의 번거로움은 뻔히 알고 있다.약간의 세면대나 화장실은 어쨌든, 대량으로 물을 사용하는 것은 높은 곳에 두지 않는 것이 좋다.

게다가 쇼핑을 하고 돌아왔을 때, 2층이나 3층에 냉장고가 있으면 귀찮을 것이다.만약 배가 커지고 있다면, 짐 운반 같은 것을 그녀 혼자서 시킬 수는 없다.부엌이 일층이라면 식탁도 당연히 일층이 된다.탈의실에는 세탁기를 놓을 필요도 있기 때문에, 이것만으로도 일층은 거의 차 버린다.

각각의 요소를 한쪽에서 깨끗하게 쌓아올리면, 방 하나를 만들 수 없는 것도 아니다.그러나 목욕탕과 화장실은 그래도 그 바로 옆에 거실이나 부엌이라는 것은 어떨까.너무 빠듯한 설계는 하지 않는 편이 좋지 않을까.

어중간하게 남을 것 같은 공간을 어떻게 할까.이것에 대해서는 그녀 쪽에서 제안이 있었다.식탁과 거실을 하나로 한다는 것이다.현재 우리 집에서는 부엌 옆에 테이블이 있어 의자에 앉아 식사를 한다.여기는 공부등에도 사용되고 있다.

그럼 이제 쉴 때는, 거실이 된다.호들갑스럽지만 방이 갈라져 있는 것은 아니다.테이블 몇 걸음 앞에 TV가 있고 그 앞에 좌의자나 코타츠가 놓여 있을 뿐이다.왜 이렇게 생겼는지 나한테도 확실치 않지만.

아마도 부모님의 당초 계산은 테이블에서만 지낸다는 것이었을 것이다.그러나 식사를 마치고 TV나 바라보며 둘러앉으면 의자에 앉아 있기가 힘들어진다.바닥에 쿠션 하나라도 놓았더니 깔아뭉개듯이 거실이 만들어졌다는 식일 것이다.언니에게라도 물으면, 세세한 것도 알 것 같다.그렇게까지 해서 알고 싶은 것도 아니다.

잘 생각하면, 현상의 방식도 의미가 있다고는 말하기 어렵다.그 제안에는 나도 찬성이다.그로서는 테이블 쪽을 폐지하고 밥도 느긋하게 먹고 싶은 것 같다.식탁과 거실이 하나가 되면 부엌도 자연스러워진다.그만큼 공간이 늘어난다는 얘기다.

그렇다면, 제대로 방 하나를 확보할 수 있지만, 어떻게 한 것인가.들은 생각 없이 중얼거렸는데.그녀는 의아한 표정을 짓는다.뭔가 했더니, 그녀의 구상에서는 방을 구분할 생각은 없고, 그만큼 거실을 거대하게 만들 생각이었던 것이다.

정리하면 이렇게 된다.현관을 열면 큰 거실이 펼쳐져 있다.방 끝에는 부엌이 있고 가운데에는 좌탁과 좌식 의자가 늘어서 있다.구석까지 가면 목욕탕과 화장실이 있고, 뭣하면 졸리면 이불을 펴도 된다.한 방에서 모든 것을 소화할 수 있는 치수이다.

왜 이런 생각을 했을까.나는 왠지 알 것 같았다.지금의 우리 집이 그러하기 때문이다.현관에서 복도를 걸으면 그대로 거실 겸 식탁 겸 부엌으로 간다.방 안쪽에 세탁기가 있고 탈의실도 없이 목욕탕으로 연결돼 있다.출입구를 만들지 않음으로써, 공간을 넓게 사용할 수 있다고 하는 컨셉이었던 것 같은데.칸막이가 없어서 냉난방이 잘 안 된다.

그의 구상은 지금의 우리 집에서 독방과 복도를 걷어내고 모두 거실에 집약한 형태였다.이 아이에 집이나 생활이라는 것은 이 집이 전부일지도 모른다.내 방에서도 아무렇지도 않게 들어가, 반쯤 침실로 하고 있으니까, 방이라는 관념도 희박한 것이겠지.

────────────────────────────────