◆  [0386] 비데        2016/05/03 20:00

────────────────────────────────

모든 것이 완벽하게 결정되었다. 라고, 나도 그녀도 반쯤 생각하고 있었지만.두 번째 회의에 임해 보니, 그것이 착각이었다는 것을 알았다.우리가 상정하지 않은 것들이 몇 개나 나와 그때마다 우왕좌왕한다.프로가 아니라서 어쩔 수 없는 일이긴 해.

예를 들면, 각 방의 배치는 어떻게 하고 싶은 것인가.어디와 어디에 창문을 붙이고, 문을 어느 쪽으로 향할까.미닫이문인가, 문인가.벽장 하나, 옷장 하나.바닥은 다다미가 좋을까, 바닥이 나을까.바닥 난방이라는 것도 설치된다.

뭐라고 해도 좋아, 라고는 말할 수 없다.내 인생에서 앞으로 더 큰 쇼핑을 할 일은 없을 것이다.이것 이전이라면, 있을텐데.무엇보다 내가 죽기 전까지는 편안하게 지내야 한다.

이런저런 상의 끝에 지하 서고에는 천장 근처에 창문을 더하게 됐다.기본적으로 열리지는 않겠지만.화재 시에 공조 설비가 듣지 않게 되었을 때의 공기의 교체, 지진으로 문이 열리지 않게 되었을 때의 탈출구라고 하는 자리 매김이 된다.

1층은 부엌과 거실, 그녀의 방이 제각각으로 연결되었다.복도는 끼우지 않고 미닫이를 열어젖히면 한 방이 되는 형태다.전체에 바닥난방을 둘러쳐 겨울에도 따뜻하게 보낼 수 있다.낮에 태양광으로 데워 둔 물을 순환시켜, 저비용으로 실현하는 것이라고 한다.

그녀의 소원으로 그녀의 방만은 다다미 깔게 되었다.여분의 것이 끼는 만큼 바닥난방의 효과가 약해질 것 같기는 하지만.막무가내로 듣지 않는다.시골에서 고민가를 빌렸을 때, 다다미의 좋은 점에 눈을 떴다고 한다.적시거나 거칠게 다루면 금방 망가지는데.아무래도 다다미가 좋다고 하니 어쩔 수 없다.

그쪽의 제안으로 정해진 것도 있다.현관이다. 아주 일반적인 현관 정도밖에 이미지가 없었는데.우리들이 모여 자전거에 열중하고 있다고 하니, 현관을 넓게 잡아 토방으로 하는 것은 어떨까 하는 것이다.확실히, 실내로 올리는 것은 타이어를 닦거나 단차를 들어 올리거나 하는 수고가 있었다.토방이 있으면 실내지만 실내가 아니다.정비도 쉽고, 취급도 편리하다.

또 좁은 아파트에 오랫동안 살고 있던 몸으로는 어림도 없었던 발견도 있다.단독주택에서 삼층건물이나 되면, 화장실을 여러개 만드는 것은 당연한 것 같다.이것으로 그녀의 쓸데없이 긴 화장실 시간을 기다리지 않아도 되게 된다.나보다 늦게 나갈 주제에 나보다 먼저 들어가니 어불성설이다.

비데를 착용할지 말지.별로 필요없지 않을까 했는데?이것도 그녀가 단호하게 설치하라고 우기기 때문에 달게 되었다.가격을 따져보면 비데가 붙어도 큰 차이가 없는 것이다.요즘은 화장실도 여러 개, 비데도 당연한 시대다.격세지감이 있다.

1층은 내 화장실로 할 테니, 나는 2층으로 들어가, 하고 지금부터 세력권 다툼을 걸어온다.1층에는 그녀의 방이 있고 부엌도 있으니까 자신의 테리토리라고 말하는 것이다.당연히, 같은 일층에 있는 화장실도 자신의 장소여야 한다, 라고 온다.

원래 하고 싶은 말은 왜 화장실을 나누어야 하느냐는 거야.대개 내 방은 지하 서고라서, 화장실마다 2층으로 올라가는 것은 귀찮다.서로 빈 화장실에 들어가면 되잖아.싸우는 뜻을 모르겠어.

어떻게 생각하느냐고 설계사에게 물었더니 쓴웃음을 짓고 있었다.그야 그렇겠지.이 사람은 집의 설계도를 정하기 위해서 온 것이지, 화장실의 전유권 조정에 온 것이 아니다.어른으로서 창을 거두어 다음에 이야기를 진행하기로 했다.화장실에 대해서는 집이 생긴 다음에 생각하면 된다.

그렇게 생각했지만, 내가 반론을 멈춘 탓이겠지.콧김을 가쁘게 해서 이기고 있다.자기의 승리라고 생각하는 것을 잘 안다.그녀가 꽃을 따러 간 기회에 들으니, 꽤 흔한 이야기인 것 같다.세상 마님은 왠지 화장실을 자기 전용으로 삼고 싶어한다.

2층, 3층에 대해서는 사용하는 인간이 존재하지 않는다.언젠가는 늘어날 것 같은데.우리 침실과 어린이방이기 때문이다.개개의 사실이 있는 이상, 침실은 넓지 않아 좋다.각 방마다 같은 사이즈의 양실로 하게 되었다.

아직 언니가 우리 집에서 살았을 때의 일이다.좁은 아파트에 네 사람이 살기에는 방이 부족하다.나와 누나는 오랫동안 같은 방을 쓰고 있었다.방에 동생이 있는 것이 마음에 들지 않았던 언니는, 자주 나를 닫아내 친구를 부르곤 했다.

이제 와서 그런 옛날 일을 원망하고 있는 건 아니지만.내 아이에게는 같은 생각이 들게 하고 싶지 않다.같은 방은 당치도 않고, 각각의 방도 가능한 한 같은 크기로 해 주고 싶다.빨리 태어난다는 이유만으로 큰 방을 얻거나 좋은 장소를 차지한다는 것은 하고 싶지 않다.평등한 방이 좋다.

내 의견에 수긍을 해주었기 때문에 틀림없이 그녀도 찬동해 주고 있는 것이라고 생각했는데.이는 훗날 오해였음이 드러났다.이 아이는 그다지 남의 이야기를 듣고 있지 않았을 뿐인 것이다.

────────────────────────────────