◆  [0394] 실습 2016/05/23 20:00

────────────────────────────────

자전거를 떨쳐 버리고 교습소에 도착했다.그녀는 수업이 있기 때문에, 라고 먼저 교사에 도착해 있다.내가 강습을 받은 곳도 바로 여기였어.삼십 년 가까이 지나 있다.아직 있었다고 생각하지만, 이미 없어지거나 하지는 않는 것이다.아는 얼굴은 아무도 없겠지만.

안으로 들어가서 체험강습 접수를 하다.예약은 되어 있다고 하는데 서류 절차는 밟아야 한다.뒷걸음질이기는 하다.몇 개월과 기간이 정해진 것, 면허를 딸 때까지의 특별 코스, 거기에 몇 회분이라고 하는 티켓이 있다.나는 티켓이다.

이미 표를 사도 좋았지만, 그녀는 체험 강습이라면 1회분은 공짜로 할 수 있기 때문에, 고집했다.쩨쩨하다고 생각하진 않지만.그녀에게 말하면, 돈을 지불하고 싶어하는 내가 허세라는 것이 된다.거역할 생각은 없다.

내가 이 나이에 올 줄 몰랐다, 라니 접수처 아주머니와 잡담을 나눈다.우스갯소리가 나올까 했지만 요즘은 많은 것 같다.나는 아내와 아직 보지 못한 아이를 위해서지만.주류는 부모의 개호라고 한다.대부분 차를 쓰지만 그동안 면허만 따고 안 쓰는 나 같은 층도 있다.이런 사람들도 부모가 늙어 병원에 데려다주고 마중을 나갈 수밖에 없다.

쩨쩨한 이야기지만. 무심코 익살을 부리고 있을 수 없다.실제로 개호를 하고 있는 사람에게 있어서는 우스갯소리로 끝나지 않고, 근처에 있을지도 모른다.생판 남한테 놀림 받고 싶진 않을 거야.엄연히 말을 아끼는 것이 좋다.수속에 시간도 걸리지 않을 것이라고는 생각했지만, 30분은 빨리 왔다.시간이 올 때까지 앉아 있자.

목조 교사는 세로로 길고, 교실이 세 갈래로 이어져 있다.봄이라서 그런지 창문은 전부 활짝 열려 있고, 안에서도 밖이, 밖에서도 안이 보인다.초등학교처럼 마음 편한 의자와 책상이 나란히 놓여 어른들이 거북하게 앉아 있다.몇 십 년 전부터 변하지 않았으니 크기도 구식일 것이다.일본인의 커졌음을 잘 알 수 있다.

창가에는 벤치가 놓여 있고 강의와 교습을 기다리는 사람들이 앉아 있다.기다리는 동안에도 강의를 듣고 있으란 말인가.소내의 운전장이 눈앞이니까, 보고 있으라는 것인가.단순히 대기소를 만들 예산이 없을 뿐일지도 모른다.

보는 것도 없이, 라고 그녀 상대에게는 설명하지만.차례대로 교실 앞을 지나, 안을 들여다본다.이 교실에서 어떤 식으로 앉아 있는가?지인이 있다고 들으면 누구라도 같은 일을 할 것이다.세 번째 교실에 그녀는 있었다.작은 책상이 잘 어울린다.아직 중학생 정도로 보인다.

필통에서 연신 펜을 꺼내어 교본에 선을 긋는다.중요한 곳에 표시를 하고 있겠지.내가 학생 때도 열심히 끄는 애 있었어대개는 돌려주지 않고 뽑아주는 것만으로도 만족하는 법인데.그녀는 이렇게 하고 있었나, 하고 새삼스럽게 탄복한다.

수업 참관 기분이다.결국 한두 번 왔다 갔다 하고 말았다.그때는 일도 바쁘고 유급이라도 받겠다고 나설 처지가 아니었다.무슨 변명이야?아이의 성장이라는 것에 그렇게까지 관심이 없었던 것이겠지.좀 더 갔으면 좋았을 텐데, 라는 생각이 든다.당연하지만 후회는 돌이켜 보는 것이다.

너무 빤히 보고 있어서일까.시선을 느꼈을 것이다.고개를 든 그녀와 눈이 마주쳤다.어디 누군가와 의아해 하는 눈에서 기쁜 듯이, 이어서 노려보는 것처럼 어지럽게 변한다.저리 가라고 무언중에 외치고 있다.무서우니 물러가자.

전후좌우와 아래까지 들여다보고, 제대로 좌석과 미러의 조정을 한다.잔뜩 긴장했지만 기억하고는 있다.옆에는 강사가, 뒷좌석에는 그가 타고 있다.어떻게 설득시켰는가.가족의 관람허가를 받았다고 한다.

첫 칸은 소내를 달린다.대충 뛰어 보고 이상한 데가 없는 것 같으면 다음 한 칸은 밖으로 간다.작은 서킷을 두 바퀴 돌아봤자 조금만 더 속도를 내도 좋다는 지적을 받았다.속도미터가 있으니까, 그것을 보고, 적절한 속도를 유의하도록(듯이) 하라는 것이다.

알고는 있어도 무서운 것이다.조금만 잘못 밟아도 사람이 죽는다.핸들을 잘못 꺾거나 누가 뛰쳐나올지도 모른다.어떤 사태에서도 즉시 멈출 수 있도록, 라고 생각하면 스피드를 낼 수 없다.

벌써 두 바퀴, 마음먹고 속도를 높여 달려봤는데.더, 더, 하고 재촉당했다.난점이 남아 있다고 해서 빙빙 돌고 있을 수도 없다.한숨을 쉬며 크랭크와 가파른 비탈, 건널목으로 나아갔다.별 문제는 없다.속도가 안 나는 것 말고는요.

한 시간씩이나 달리다 보면 점점 익숙해진다.15분의 휴식을 사이에 두고 밖으로 나가는 것이 되었다.감사의 인사를 하고 벤치로 돌아오자, 그녀도 나란히 걸터앉았다.잘하잖아, 라고 잘난척 감상을 준다.내가 너무 걱정한 것이니 어지간히 지칠 줄 알았던 것이다.

실제로 뛰어보니 걱정했던 것만큼 심하지는 않았다.밖에 나가봐야 알겠지만 큰 문제는 없을 것 같았다.속도가 안 나간다고 혼나긴 했지만 서행으로 달리는 것도 아니다.제한속도 안인데 법적으로 문제가 있는게 아냐.

나의 두컷이 끝난후에는 그녀의 차례가 온다.인간, 신기한 걸로.내 걱정이 없어졌다고 생각하니, 갑자기 다른 사람이 걱정이 된다.그가 모는 차를 타는 셈이다.도장은 받고 있으니까 괜찮을 것 같은데.자전거를 못 타고 짜증나는 것까지 알고 있으니 당연히 불안하다.

────────────────────────────────