◆  [0395] 뒷좌석 2016/05/27 20:00

────────────────────────────────

서툴지 않다는 게 솔직한 소감이다.나 자신과 비교해서 어떤가, 라고 물으면 곤란하다.자기보다 못하다고 생각하는 사람이 실제로는 비슷한 기량이라고 하니까.서툴지 않다는 것은 나보다 위인지도 모른다.

대담한 것이다.나와 달리 그녀는 쨍쨍 속도를 낸다.나도 앞차가 있을 때는 대체로 비슷한 속도는 낸다.그럴 때는 대개 뒤에도 차가 있기 때문에 협조성을 발휘하는 게 가장 편하고 사고도 적다.그녀는 다르다. 앞에도 뒤에도 차가 없다해도 달리고 싶은 속도로 달린다.

확실히 무섭다고 생각하는 것은, 펌핑 브레이크를 하지 않는다는 점이다.나중에 지적했더니 잘하고 있다고 하셨는데.내가 보기에는 거의 한 번의 감속으로 멈춰 있다.속도도 나기 때문에 급브레이크인 경우도 많다.

다만 교관은 아무 말도 하지 않았다.좀더 빨리 깜박이를 켜라거나 고개를 움직이지 말고 거울로 후방 확인하라거나. 구체적인 지시는 있었지만 속도에 관해서는 한마디도 없다.그렇다면 세상에서는 이 정도가 일반적일지도 모른다.

세상에는 좋아하는 운전과 좋아하지 않는 운전이라는 것이 있는 것 같다.운전자는 차를 몰기를 좋아하고 그것도 속도를 내고 싶어 한다.속도를 유지하고, 예쁘게 달릴 수 있는 사람은 좋아하는 것이라고 생각한다.반대로 나처럼 운전 자체가 싫다는 사람도 있다.어디까지나 이동 수단이지, 극력 사고를 내지 않도록 신경질적으로 뛴다.안전하기는 하지만, 이것은 선호되지 않는다.

그녀의 운전은 좋아하는 타입의 운전이라고 생각해.그러니까 조금 위험해도 혼나지 않아.오히려 교관 스스로도 비슷한 감성을 갖고 있기 때문에 공감을 얻기도 한다.나는 좋아하지 않는다.운전을 싫어하는 사람은 같은 운전자에게서는 미움을 받는다.

예를 들어, 휘어질 때 뒷좌석의 사람이 비스듬하게 되는 운전은 내 안에서 제대로 된 것이 아니야.커브 앞은 펌핑 브레이크로 충분히 속도를 줄이고, 실제로 돌 때는 서행 정도의 속도로 가야 한다.그래서 길이 다소 막히더라도 그건 안전을 위해 치러지는 비용이라고 봐야 한다.

물론 이는 왜곡이다.밖에서 교습을 받는 동안에도 귀에 못이 박히도록 반복해서 속도를 내라고 했다.아무것도 없는 시골의 오솔길이라면 60킬로라고 내지만, 오솔오솔 교차로에 횡단보도까지 있는 마당에, 왜 속도를 내지 않으면 안 되는가.언제 어디서 누가 튀어나올지 알 수 없잖아.이해하기 어렵다.

대단하다고 생각하는 구석이 하나 더 있어.이 아이는 운전하는 와중에도 아무렇지도 않게 이야기를 할 수 있는 것이다.그녀가 나에게 말을 걸거나 교관이 나에게 말을 걸어올 수도 있다.실없는 이야기를 끝없이 계속하면서 차를 몰고 있다.화제가 끊이지 않는 것도 대단하고, 말하면서라도 태연하게 운전을 할 수 있는 것도 대단하다.

아마 그녀가 지명하는 여교관이니까 하는 일도 있을 것이다.이성보다는 동성끼리 얘기가 더 잘 나올 테고.그쪽으로서는 엄격하게 지도하는 것과 동시에, 다음에도 지명을 받을 수 있도록 학생의 비위를 맞출 필요도 있다.

그럼 필요하면 말할 수 있냐고 하면 나한텐 무리야.운전할 때는 운전만 하고 싶어.차량 탑재 기능을 조사했더니, 최근의 차는 내비게이션이 표준 장비인 것 같다.라디오나 음악도 들을 수 있다면 TV도 볼 수 있다.감탄함과 동시에 두려운 마음이 들곤 했다.세상을 달리고 있는 차들은, 모두, 그렇게 어지러운 것을 싣고 있다.흔히 사고가 나거나 하지 않는 법이다.

장식도 잘 부탁해 그녀의 뒤에 앉아, 밖의 경치를 바라보고 있다.버스도 타지 않기 때문에, 차로부터의 경치라고 하는 것은 드문 일이다.시점이 낮다. 불안도 크니까, 나도 모르게 좌우나 후방 확인을 해버린다.기를 쓰고 있으면 갑자기 말을 건다.

일단 귀에는 들어 있어도, 그다지 머리에는 들어 있지 않다.무슨 얘기냐고 대답하면 이야기를 듣지 못했다고 혼난다.대화의 90%를 두 분이서 말하는데 당사자로서 빠뜨리지 않고 놓치지 않으려 하기 어렵다.모기장 밖이고, 깊게 듣는 것도 나쁘다고 생각하기 때문이다.

여자라는 생물이 그럴지도 모르지만.밖에서 식사하러 가거나 슈퍼 같은 곳에서도 그렇지만.주위의 가족이나 집단의 이야기를 잘 듣고 있다.(저사람과 저사람은 친구이고, 저것은 불륜이다, 라고 말해)그것은 엿들었다는 것으로 좋지 않다고 해도 모른 체하고 있다.

아무튼 그녀의 운전에 문제는 없을 것 같았다.이것이라면 무사히 면허는 딸 수 있을 것이고, 향후 아이가 태어나거나 사러 가는 것이라도 운전을 맡길 수 있을 것이다.가능한 한 내가 동행하지만 평일 낮에는 이러지도 저러지도 못한다.그런 의미에서 조금은 안심할 수 있었다.

────────────────────────────────