◆  [0397] 시라바스 2016/06/03 20:00(2016/06/03 21:16 개고)

────────────────────────────────

4월은 바쁜 계절이 되었다.그녀의 대학은 이제야 겨우 시작됐다.어디서 들었나.대학수업에 교과서는 없다는 거짓말만 믿었던 그녀는 소형 가방만 들고 통학했던 모양이다.얄팍하지만 마구잡이로 값나가는 어학, 거의 열지도 않은 채 끝날 수도 있는 헌법, 대조적으로 사실은 가장 쓸모가 있는 육법전서 등등.돌아와 보니, 대량의 짐이 나뒹굴고 있었다.

정리 안된 여자는 결단능력이 부족하다는 설을 읽은 적이 있다.나 같은 남자도 버릴 수 없고, 질질 사귀어 버린 그녀는 그것만으로도 어쩔 수 없다는 느낌이 든다.식탁을 피한 것은 저녁을 놓기 때문일 것이다.대신 코다츠 주변이 물건들로 넘쳐난다.

좌석에 둘러앉은 듯 교과서가 즐비하다.흔적으로 보아하니, 코다츠 위의 시라바스를 먼저 연 것이 틀림없다.어느 수업을 어디서 들을까?색 펜이 줄지어 있는 것은 과목마다나 필수의 것에라도 색칠을 하려고 했을지도 모른다.

손을 대봤자 무슨 내용인지 알아야 선택할 수 있다고 생각했다.사온 교과서를 꺼내 안을 확인해 보았다.민법이나 경제학 교과서가 계속 열려 있는 이유다.부채모양으로 되어 있는 것은 모처럼이니까 대충 쳐다보자고 생각한 것이 아닌가.

그러다가 저녁 준비를 할 시간이 되었다.치우는 것도 번거롭고, 나중에 보고.앉은뱅이가 뒤집힌 것은 발 디딜 틈도 없는 상태에서 교과서를 비켜갈 자신이 없다.유일한 물건이 없는 등 뒤로 이동하는 것이 최선이라고 생각하고, 좌석에 앉은 채로 뒤집혀, 그대로 일어났기 때문일 것이다.뻔뻔하기 짝이 없다.

그립구나, 하고 교과서를 꺼내보면 아, 소리를 지른다.전부 보고 있으니 움직이지 말라고 한다.맘대로 만지고 불만 있으면 자기 방에서 봐주세요.마음 탓인지 내가 쓰던 것보다 글씨가 크고 때묻은 듯하다.

아마, 같은 지폭이라면 작은 글씨로 해서 깔아 두는 편이 싼 것이기 때문일 것이다.서양식 문서가 세세하게 쓰여 있어 읽기가 싫어졌던 기억이 있다.그에 비하면 이 교과서는 도해도 많고, 학원 참고서 같다.가격도 내용도 별로 달라지지 않았으니 웬만한 곳에 진보가 있다.

뒷면을 보면 네모난 울타리가 만들어져 있다.임자의 이름을 적는 란이다.제대로 쓰는 것이 좋다, 라고 충고를 해 두었다.초등학교가 아니라니까, 라고 반쯤 웃는 눈치지만.사람의 정도란 나이로는 변하지 않는 법이다.물론 머리가 좋고 나쁨도 아니다.

대학이라면 중학교나 고등학교 이상으로 교과서나 노트를 빌려주게 된다.세상에는 나쁜 놈이 있어 스스로 사지 않고 남의 교과서나 노트로 때우려는 무리도 있다.비싼 데다가 수업에서도 안 쓰거나 하니까, 기분은 모르겠지만.교수에 따라서는 대항책으로 교과서를 보여주지 않으면 학점을 주지 않는 경우도 있다.

그러면 어떻게 될까.이름 없는 교과서가 눈앞에 있으면 빌려 쓰든 가짜든 태연히 내 것으로 만들어 버린다.전원이 다 그렇다고는 말하지는 않지만.이런 말도 할 수 있다.타인에게 인간관계를 형성하는 행위 또한 악이다.

설명했더니, 지금 바쁘니까 대신 써, 라고 단언했다.자신을 돌보라는 말은 하고 싶지만.확실히, 그녀는 저녁을 만들고 있어서 바쁜 것 같기도 하다.어쩔 수 없이 매직으로 이름을 적어주니 왠지 그리움이 밀려온다.

저건 초등학생의 일이었어?교과서 한 채에 도구함, 공작세트에 수채와 서예도구까지 수십 개 있었다.낱낱이 스티커를 붙이고 그녀의 이름을 적은 것이었다.어른이 되었구나 라고 생각함과 동시에, 초등학교 때부터 전혀 성장하지 않았구나 라고도 생각한다.어느 쪽일까.

글씨를 다 쓰고 산산히 불평할 줄도 알았다.시험 삼아 써보라고 써봤는데 나랑 크게 다르지 않아.내 글씨가 몇 배 예쁘다고 우기는 자신감은 도대체 어디서 우러나오는 걸까.고개를 갸웃거렸는데. 어쩌면 그녀가 글씨를 외울 무렵에 나보다 몇 배나 예쁘다고 마구 칭찬한 탓인지도 모른다.기억에는 남아 있지 않아도 그런 것이라고 박혔나.자기가 뿌린 씨다.

저녁 식사를 마치자 그녀의 시간표 짜기에 마주쳤다.무한한 가능성이 있어 보여도 필수 수업은 정해져 있다.체육처럼 빠른 시일내에 취하는 것이 좋은 것도 있으니까, 시간표따윈 자연히 정해진다.망설일 여지도 없다.

이것과 이것으로, 라고 가리키기 시작하면, 서서히 기분이 나빠지는 기색이 있다.묻길래 대답한 건데.이것은 묻는 척한 덫이었던 것이다.위험하다. 그녀는 어떻게 하고 싶은지, 라고 방향을 바꾸면, 날씨가 좋다.질문에 질문으로 답하는 게 정답일 때도 있다.

────────────────────────────────