소설리스트

오늘은 어제, 내일은 오늘-398화 (398/450)

◆  [0398] 지진제 2016/06/06 20:00

────────────────────────────────

지진제를 하고 왔다.공지로 만들고 나서 공사가 시작되기까지 약간의 시간이 있었다.해체업체와 건축업자, 지진제를 지내기에 적합한 날짜 등.예정이라는 것은 어긋나기 마련이다.나는 하나님이라는 것을 믿지 않지만, 하나님쪽은 형편을 무시해주지 않는다.

정확히 말하자면, 나는 신이 없다고 생각하는 것은 아니다.없는 것을 증명할 수는 없다.있을 수도 있고 없을 수도 있다.없다는 것을 알 때까지는, 있다고 생각하는 것이 좋다.문제는 있어도 기도할 필요가 있느냐는 것이다.

있어도 없어도 모른다면, 뭔가를 받아도 모른다.오히려 자신이 모르는 곳에서 사물을 좌지우지하고 있다면 섬뜩하다.배우고, 일하고, 생활을 해왔다.생면부지의 하나님께 감사를 드리고 싶지는 않다.

나뿐이라면 지진제 같은 건 안 해도 되니까 얼른 공사를 시작하라고 했을지도 몰라.물론, 그래서 건축사나 목수가 일을 시작할 마음이 생겼는지는 다른 문제지만.일부러 날을 기다린 것은 그녀가 있었기 때문이다.

체크시트에 하나씩 표시를 해 나가듯 그녀와의 생활에 필요한 하나하나를 순서대로 처리해 나간다.해도 안 해도 되는 일이라면 만약을 위해 해야 하나 싶었다.그렇지 않으면 신직을 자칭하는 인간에게 돈을 주고 싶지 않다.

지진제에 얼마나 들지 알고 있을까.우리 집의 경우 먼저 기본 세트가 건축비용에 포함되어 있었다.기본 세트라는 것은 사방에서 울타리를 만들기 위한 대나무와 받침대, 쌀과 감과 같은 제물을 말한다.이것이 5만이다.

다음에 진주가 현지까지 오는 이동비, 거마비라고 하는데.

이것이 1만. 초수료라든가 하는 의식대가 3만이다.게다가 신에게 드릴 술만은 시주가 마련해 달라고 해서 만 가량의 순미음양주를 준비했다.차지하여 십만이다.

무섭게도 이게 비싼지 싼지조차 모르겠다.인터넷에 찾아보면 시세에 대해 얼마든지 나와 있는데.어느 것이 옳은지 알 수 없다.요컨대, 신주의 말 한마디니까, 시세 같은 것은 있을 수 없는 것과 같다.

특별히 돈이 아까워서 하는 말은 아니다.중이 미우면 가사까지 미운 것이다.이 경우는 신주인데.나는 신직을 자칭하는 인간을 싫어한다.신부나 목사를 만나본 적은 없지만, 같은 정도는 싫다.

옛날에 할머니가 돌아가셨을 때 중을 불러 경을 주었다.근 한 시간 가량이나 염불을 한 후 스님은 엄숙히 설교를 시작했다.진짜 설교다.가라사대 고인은 현세의 여러분을 위해 힘껏 공덕을 쌓는 여행을 떠날 수 있었다.고인에게 감사하고 공양에 근무하라는 것이다.

맞는 말이다.하긴 불교다운 말이고 그럴듯하다는 것이다.내가 아는 할머니는 호오가 심해 아들의 시집살이가 심한 사람이기도 했다.게으르고 남을 위해 행을 쌓는 성격은 결코 아니다.

그런 할머니가 나의 할머니였던 것이다.겨우 죽은 정도의 일로 생면부지의 중에게 그럴듯한 성격을 말할 수 있는 인간은 아니다.메뉴얼을 보면 누구라도 말할 수 있는 것을, 훌륭하게 말한다.나 이외의 마음을 말하는 사람이, 나는 싫다.그래서 중도 신부도 싫어한다.

어른이기 때문에 당일은 시키는 대로 의식을 치렀다.흥미로만 말한다면 즐겁다.민속학이나 문화 인류학의 책을 읽으면, 일본 고래의 의식에 대해서는 이래저래 자폭이 나누어져 있다.분명 중이 장례식보다 역사는 더 오래되었을 것이다.

옥곶이라는 말은 알았지만 실제로 본 것도, 손에 든 것도 처음이다.차례로 구슬을 꿰어 넣는 작업은 장례식 분향과도 비슷하다.전원이 뿔뿔이 흩어지는 것이 아니라, 개개인이 순서를 정하고 있는 것은 서열을 주지시키는 의미가 있을 것이다.

이 나이에 괭이를 들지도 몰랐다.세상에는 은퇴 후, 일부러 시골에서 야채를 길러 살고 싶다고 하는 기특한 인간도 있지만.나는 전혀 동경하지 않는다.농가가 되고 싶다면 십대에 접어든다.예순 살이 넘어서야 흙을 만지작거려 봤자 아무 일도 할 수 없다.

말하자면 놀이공원 같은 것이다.진지하게 임할 생각은 없지만.성실하기만 하다면 재미있는 행사다.뒤집어 보면 너무 기세부리면 화가 더 난다.누구에게나 행복하지 않기 때문에 일부러 의식을 딴 데로 돌리는 것이다.

건축사와도 목수의 현장 책임자와도 얼굴을 마주하고 재차 머리를 숙인다.잠시 짬이 나서 이웃에게 인사도 해 두었다.이웃에서 공사를 하는 것이니 몇 번이고 예는 갖추어야 할 것이다.낯선 사람과 인사를 계속하고 있으면, 꽤 피곤하다.

집에 가서 내가 죽어도 무덤도 장례식에 안 들어간다고 했더니 그녀에게 배를 맞았다.재수 없는 소리 하지 마, 라고. 죽고 싶은 것은 아니지만, 죽은 후의 일을 피해도 어쩔 수 없어.말을 두려워하는 사람일수록 죽음의 가능성에 무관심하다.싫어하는 인종을 만나 염세적인 면은 있을지도 모른다.

────────────────────────────────

0