◆  [0405] 회식 2016/07/01 20:00

────────────────────────────────

9시가 가깝다. 개찰구 앞에서 기다리고 있는데 낯익은 소녀가 걸어왔다.옆구리에 남자 한 명.역시 데리러 오길 잘했다.손을 흔들자 그녀 쪽도 깨달은 것 같다.개찰구에 지갑을 밀어 넣고 달려오다.늑대보기의 얼굴을 볼 때마다 안도와 우월감이 복받쳐 서로 섞인다.

그렇지만 그녀의 대학에는 반이라는 것이 있다.필수 어학과 체육을 관리하기에 편리하기 때문에 1년 동안만큼은 학생들을 반에서 관리한다고 한다.아마 친구 만들기도 계기가 있는 것이 좋다는 배려일 것이다.

동아리에 들지 않은 그 같은 학생은 친구를 사귀기 어렵다.같은 강의를 듣는다고 해도 상급생인지 하급생인지도 모르니 여간 적극적인 사람이 아니면 말을 걸기 어렵다.대학생이란 소수의 인맥가와 다수의 고독함이 되기 쉽다.

처음에는 사귀면서 해봤자 동아리든 아르바이트든 활발해지면 자연스럽게 모이지 않게 될 텐데.그녀의 반은 왠지 묘하게 말이 맞는 인물이 많은 것 같고, 한 달에 한 번의 페이스로 회식이 열리고 있는 것 같다.

아무리 해도, 한 번이라도 좋으니까 끈질기게 권유받아, 그녀도 항거할 수 없게 되었다.외면을 유지하려고 하기 때문에, 전체의 분위기라고 하는 것을 처리할 수 없다.옛날부터의 나쁜 버릇이다.그녀가 말하기를, 내가 사회성이 너무 없다는 것이다.

어쨌든 사회성이 있는 그녀 말이다.같은 수업을 들은 친분이라든가 식당 같은 데서 친구를 늘리는 것 같긴 하지만.취사에 세탁을 시켜버렸기 때문에 시간을 낼 수 없다.모처럼의 대학에서 공부밖에 못하고 있다, 라고 하는 것은 미안하다.조금은 놀다 왔으면 하는 생각도 하게 된다.

한편 젊은 여자에 굶주린 남자들이 오는 술자리에 그녀를 참석시키는 것은 걱정이 되기도 한다.도심 대학에서는 음료에 약을 타서 테이크아웃을 한다.사진을 찍고 제멋대로라는, 만화같은 뉴스도 본 적이 있다.그녀에게 그럴 마음이 없어봤자 어떻게 될지 모르겠어.

안달복달하면서도 평소부터 좋다고 했고, 그녀도 약속해 왔으니 멈출 수 없다.가게를 나올 때, 반드시 연락해야 한다고 말하는 정도 밖에 할 수 없다.평소와는 반대네, 라고 말하면서 그녀는 집을 나갔다.

가게의 장소는 묻고 있었기 때문에 일을 빨리 끝내고, 옆 자리에서 마셔 볼까 생각도 했지만.7시에 시작하는 회식에 늦지 않을 만큼 한가하다.하루 종일 속절없이 책상에 매달리다.결국, 회사를 나올 수 있었던 것은 8시가 넘어서, 이 세상에 의미 있는 회의가 있는 것일까.

한 번은 귀가했지만 별로 밥 먹을 마음이 들지 않는다.지금 당장 그녀가 위협을 받고 있을지 모른다고 생각하니 마음이 조마조마하다.나이 어린 아내, 자신보다 몇 배 더 매력 있는 상대를 선택한 남자의 병일지도 모른다.그녀에 대해서는 신뢰한다고 말해 봐도.평온할 수는 없다.

어차피 데리러 갈 생각이긴 했어.지갑과 휴대폰만 휴대하고 역 앞까지 걸어간다.달이 유난히 크고 밤길은 밝다.혼자에게는 외로운 밤이다.학생의 회식이라면, 싼 체인에서 2시간 동안 무제한으로 마실 수 있는 정도랄까.7시시작이면 끝은 9시쯤이겠지.앞으로 한시간은 불안한 마음을 가져야 한다.

라면집에라도 들어갈까?파스타냐 정식 가게냐.역 앞이라 선택지는 얼마든지 있지만.뭘 먹고 싶냐고 자신에게 물어봐도 대답이 없다.아무 것도 좋다는 것은 아무 것도 필요 없는 것과 마찬가지일 것이다.구내에 병설된 다방에 들어가다.개찰구에 가까워 시간을 때워도 혼나지 않기 때문이다.

적당한 샌드위치에 밀크티를 주문하고 자리에 앉는다.대각선 앞에 개찰구가 보인다.보여 봤자 아무 것도 아니지만.가게를 나올 때는 연락이 올 것이고, 그때까지는 보고 있어도 어쩔 수 없다.보여서 보고 말다.그 뿐이야.

할 일이 없는 것이다.깜박하고 문고책을 놓고 왔어.지갑과 휴대폰 뿐이지, 지갑 같은 것을 봐도 어쩔 수 없다.조금 걸으면 서점도 있지만, 가게를 나오면 주문도 다시 해야 한다.그것 역시 아깝다.너무 당황한 것 같아.

어쩔 수 없이 휴대폰을 열어 뭔가 할 수 있는 일을 찾아본다.길 가는 젊은이들은 열심히 휴대폰을 들여다 보고 있다.저것은 무엇을 하고 있을까?소셜 게임이라는 놈이다.SNS라도 보고 있을까.나는 둘 다 안 했어.흥미도 없다.

할 수 있는 것은 알지만 하고 싶은 것은 없다.의미 없이 화면을 천이시키다가 문득 메일이라도 보는가 하는 생각이 들었다.폴더도 나누지 않았다.송수신은 거의 그녀로부터이다.새로운 것으로 보아하니, 세 통에 한 통은 사진이 붙어 있다.

처음 볼 때는 한 순간이고, 뒤로 돌아보는 일도 거의 없다.그렇게 먼 옛날 일도 아닌데, 이런 일도 있었다고 절실히 생각한다.근처의 들고양이를 접사한 사진. 토마토와 파프리카와 그녀의 쓰리샷, 제목은 세자매로 되어 있다.

만나고 싶다고 솔직하게 생각하다.결핍증이다. 젊은 딸에게 끼어들어 피를 헤맨 중년이다.한심하지만 어쩔 수 없지.이불이 있다면 냄새를 맡고 있을지도 모른다.정신없이 메일을 더듬다.다른 일체를 생각하지 않도록 하고, 그저 작은 틀을 바라본다.

부르르, 하고 핸드폰이 떨렸다.

────────────────────────────────