◆  [0412] 교환 2016/07/25 20:00

────────────────────────────────

점심시간 책상위에 도시락을 준비한다.이단 도시락은 묵직하다.애처 도시락이라고 해도 무방하다.반찬이 위에서 쌀이 아래다.위아래라면 위쪽이 밸런스는 나쁘다.약간의 각도가 울리기 때문에, 물기가 있는 것은 위험하다.왜 반찬을 위로 하느냐 하면 도시락의 바닥이 더러워지지 않기 때문이다.

물론 도시락 뚜껑을 바닥에 깔아야 하지만.우리 집에서는 예로부터 쌀이 아래, 반찬을 위다.내친김에 말하자면, 자신의 방식으로서 쌀은 왼손에, 반찬은 오른손에 배열한다.아마 오른손잡이라 밥그릇은 왼손으로 잡는다.자연히 쌀은 왼쪽이 된다.

급탕실에서 끓여 온 차를 내려놓고 점심 준비는 끝났다.우선은, 하고 쌀을 한입에 던져넣는다.나빠지지 않도록 할 것이다.도시락은 좀 되직하게 지어졌다.두세 번 씹으면 달다.벌써 40년 가까이, 친숙한 쌀가게로부터 전해 받고 있다.최근에는 슈퍼마켓에 의존하는 집도 많아졌지만 쌀가게에 주문하는 가정도 아직 많다.시골이라는 것이겠지만.

맛있을 것 같네요, 라고 후배가 말을 건다.관리직이지만 끝자리도 아니다.나란히 앉은 자리에 오도카니 앉아 있다.통로를 걸으면 도시락도 보이는 셈이다.잘한다, 하고 대답을 하다.쌀밖에 안 먹었는데 맛이 없을 리가 없다.

오늘도 편의점이냐고 물었더니 쓴웃음을 짓고 있다.아내가 아무나 도시락을 싸 줄 수 있는 것은 아니다.싸고 건강에도 좋다.다만, 만드는 것은 수고도 든다.하루이틀이면 좋을지 모르지만 매일 계속하는 것은 어려운 일이다.월 1만이라고 생각하면, 외식시켜 두면 좋지 않을까라고 생각할 것이다.

나는 편의점 도시락을 먹을 수 없는 체질이다.부모가 잘 키워졌다고 해야 할까.손수 만든 것만 먹고 왔기 때문에, 편의점이나 반찬을 잘 못하는 것이다.속이 더부룩하다. 예전에는 그래도 못 먹진 않았지만 서른 중반이 지나면서부터 컵라면도 매워졌다.

신기한 것으로, 먹을 수 없게 되면 동경도 느낀다.그림의 떡에 매력을 느끼는 것은 그것이 구하기 어렵기 때문일 것이다.언제든지 손에 넣을 수 있게 되면 꽃집 꽃과도 다르지 않다.반대로 먹으면 후회한다.먹지 말아야 한다.먹을 수 없게 되면, 바로 먹고 싶기도 하는 것이다.

따뜻하게 해 주었을 것이다.플라스틱 뚜껑을 열면 기름 냄새가 확 풍긴다.좋은 냄새라고는 말하기 어렵다.잿볕에 향기 나는 잡냄새와도 비슷하다.고기 비계와 튀김에서 우러나온 기름이 섞인 진하고 무거운 냄새가 난다.

파소금 야키소바, 라고 한다.전국 어디서나 파염에는 일정한 인기가 있다.라면에도 소금이 있듯이, 제일 손에는 결코 닿지 않는다.하지만, 코어 팬이 반드시 있고, 있으면 반드시 부탁해 버린다.파염은 그런 포지션에 있다.후배가 그 중 한 명이라도 사실 나도 그렇다.

목이 울린다. 맛있을 것 같다고는 말할 수 없다.나의 애처 도시락과 편의점의 파 소금 야키소바를 비교하면, 손수 만든 도시락이 더 맛있다.효험도 있다.편견도 있다. 객관적 사실이기도 하고, 화가 많이 난 상태도, 마음의 만족감에서도 앞선다.

게임 파라미터로 말하자면 떨어지는 부분이 하나도 없다.노송나무는 쇠칼을 비교하는 것과 같다.상의해 보면 분명히 알 수 있다.알지만 어떤가.평소부터 안경검을 쓰다 보면 아주 드물게 병나무 막대로 싸워보고 싶은 일도 있지 않을까.

좀 교환해 볼까?입에 담는데 용기가 좀 생겼다.맛있을 것 같습니다, 라고 해도 아부의 범주일 것이다.내게는 애처도시락이지만 남들에겐 흔한 도시락이다.동시에 소중한 도시락을 코웃음을 치면 그래서 화가 난다.없으리라고는 생각하지만, 그렇게 되면 일에도 지장을 초래한다.

걱정은, 하지만 기우였다.괜찮나요, 라고 기쁜 듯이 대답을 해 준다.그럼, 하고 플라스틱 뚜껑을 떼어낸다.쌀과 반찬을 반쯤 옮기다.왼손, 쌀이 들어 있던 여백에 야키소바를 넣어 먹었다.이런 일은 학생 이후인가.

면이 하얗다. 소스가 아니라서 갈색이 안 된다.물론 소면처럼 하얗지는 않지만.얇게 썬 파가 섞이면서 사이사이에 호 모양의 건더기가 들어 있다.무엇인가. 어쨌든 따뜻할 때(어쨌든)가 꽃일 것이다, 하고 젓가락을 댄다.

젓가락을 두세 번 올리고, 면을 끝까지 입에 나른다.생각한 대로 기름이 가득 입으로 퍼진다.이거다. 이 정크한 맛이다.아주 가끔 먹고 싶어진다.질긴 고기 맛깨물자 느닷없이 신맛과 쓴맛이 퍼졌다.레몬인가. 아까 호형의 건더기일 것이다.

파소금 야키소바에는 레몬이 붙는다.그것도 국물이 아닌 잘게 썬 일부를 건더기로 섞는다.편의점치고는 멋진 아이디어였다.아니, 꽤 오랫동안 편의점 도시락을 먹지 않았다.먹지도 않은 것을 알았다는 듯 궁금했던 게 잘못이다.

이거 맛있네요.기쁜 듯한 목소리가 들려온다.눈앞에 시선을 돌리자 후배가 고깃덩어리에 달라붙어 있다.삼겹살에 매실을 발라 말린 것이다.악센트에 소도 꽂았다.입이 비뚤어진다. 그녀가 칭찬받으니 기쁜 것은 부모로서일까.남편으로서?

────────────────────────────────