◆  [0413] 불고기 2016/07/29 20:00

────────────────────────────────

젊은 남자는 먹는 것도 빠르다.내가 반이나 먹기 전에 도시락을 비우고 얼른 쓰레기를 치우러 섰다.잘 씹어서 천천히 먹으라고 권유를 받은 탓도 있을 것이다.나는 늦다. 하늘을 향해 먹는 것도 재미없어.의자를 돌려 자리로 향하자 휴대전화가 번쩍이는 게 보였다.메일이 와있다.

무슨 용무일까?순간적으로 떠오른 것은 그녀다.내 휴대폰으로 연락을 보내는 사람은 9푼 9리가 그녀로, 극히 드물게 언니의 것이 섞인다.누군가,가 아니라 무엇인가 하는 것이 된다.LINE으로 하자, 라고 재촉당하기도 하지만.아저씨는 젊은 아이의 도구는 사용할 수 없다고 버티고 있다.메일로 끝나는데 굳이 다른 앱을 넣지 않아도 된다.

열어보니, 저녁을 불고기로 하고 싶다는 조르다.핫플레이트를 사고나서 이쪽, 우리집 불고기는 정말로 진척되고 있다.프라이팬에 구운 고기를 식탁에 올려놓는 것과 눈앞의 철판에 직접 놓고 고기를 굽는 것은 전혀 다르다.냄새, 겉보기, 현장감 있어.

고기만 사면 언제든지 할 수 있다.사는 것은 그녀의 몫이니까 자유롭게 하면 좋을텐데.그녀가 방문을 하는 이유도 알고 있다.불고기로 하면 저녁 준비는 거의 하지 않아도 된다.기껏해야 야채 따위의 곁들임만으로, 고기라도 트레이인 채로 내면 된다.

주역의 핫 플레이트도 높은 곳에 넣어 두었기 때문에 그녀 혼자 내는 것은 위험하다.내가 낼게. 설거지는 내가 할 일이니까, 불고기날은 부실한 날이라는 것이 된다.방문을 세우는 것은, 미안하다고 하는 그녀나름의 성의인 것이다.

밤낮으로 신세지고 있으니 이런 일로 불평할 리도 없지. 맛있는 고기를 잔뜩 사 놓으라며 대꾸했다.가방에서 문고본을 꺼내 왼손에 넣는다.점심식사 계속을, 이라고 생각했을 때 휴대폰이 떨렸다.대단히 빠른 회신이었다.

엄지와 새끼손가락, 펴진 책을 그대로 덮고 휴대폰을 잡는다.상대를 하고 있으면 점심을 굶을지도 모른다.도시락을 포함하고 나서 내용물을 확인한다.맛있는 고깃집을 들었기 때문에 거기에 가 보고 싶다고 쓰여져 있었다.흠, 하고. 뭔가 걸리는 것은 외웠지만 반대할 이유도 없다.승낙의 뜻을 보내면 약속 시간과 장소를 정하는 일만 남았다.

일을 마치고 자전거에 올라탔더니, 낮의 위화감이 문득 형태가 되었다.외식 자체는 드물지도 않지만, 퇴근길에 만나, 라고 하는 것은 처음일지도 모른다.왜냐하면, 나도 그녀도 자전거를 사용하고 있다.약속장소에 주차장소가 있으면 좋은데.일일이 확인할 정도라면 일단 돌아가 근처에 가거나 배달을 시켜 먹도록 하기 쉽다.

정각보다도 조금 늦었다.일을 하고 있으면, 다소 어쩔 수 없다.가게도 알려져 있기 때문에, 종종걸음으로 문을 열었다.일행이 들어 있을 것이라고 성을 알려주면 안내된다.유리에 비치는 자신의 모습에 쓴웃음을 짓다.딱 붙는 자전거 웨어는 연기가 자욱한 불고기 가게에서 둥둥 떠다니는 것처럼 보였기 때문이다.

이쪽입니다, 라고 지시된 테이블을 보고, 말이 나오지 않았다.낯선 여자가 자리에 앉아 있다.둘이나 있다.위에서 아래까지 바라보는 것은, 상대에게 있어서도 까닭을 모르기 때문일까.죄송합니다, 순간적으로 입구까지 돌아가려고 한다.그 등에 귀에 익은 목소리가 던져졌다.

외식이 아니라 회식이었다.함정에 빠진 것이다.무슨 말인지 따지고 싶다.그러나 그녀의 친구들 앞에서 그녀를 혼내줄 수도 없다.다른 고민도 있다.4인분 지불할 만한 현금은 있었을까?젊은 딸이 먹을 분량은 잘 모르겠지만 여자친구가 셋이 있다면 우선 부족하다.카드로 계산할 수밖에 없을거야.

속으로 한숨을 쉬다.그녀 쪽을 흘끗 보자, 메뉴를 건네 주었다.눈치가 빠른 아이가 되곤 했다.딱히 메뉴를 원해서 본 것도 아닌데?먼저 행동하는 것은 좋은 일이다.

전에 둘이 없으면 머리 하나 쓰다듬어 줄 뻔했지만 지금은 입만 내둔다.

고기도 음료도 이미 주문했다고 한다.그들은 모두 미성년이라고 하고, 나도 술을 마시고 자전거를 몰 수도 없다.옛날에는 이런 기특한 생각을 안 했지만 지금은 지키는 것도 있다.게다가 로드바이크에서 음주운전은 굉장히 무섭다.

어떤 걸 시켰냐고 물었더니, 탕염에 갈비, 갈비에 소시지와 고기만 하다.다른 것은 없느냐고 물었더니 검은 우롱차로 했으니까 괜찮다고 지껄인다.괜찮아, 얘 말버릇이 나서 괜찮았던 시도가 없어.점원을 불러 샐러드도 두 개 주문했다.

싫은 얼굴을 하고 끈질기게 팔꿈치로 쿡쿡 찌르다.너무 끈질겨서 꼼짝 못하게 눌렀다.알아. 어차피 지금 뿐이야.먹으면 맛있다고 해서 덥석덥석 먹는 것이다.그녀라고 해서 야채를 싫어하는 것은 아니다.그저 고기를 너무 좋아해서 소홀히 하는 것뿐이다.

그런 일을 하고 있으면, 사이 좋네요, 라는 말을 듣고 말았다.좋으냐 나쁘냐로 말하자면 좋겠지만.일단은 부부다. 이런거겠지.사이가 나쁘면 결혼 같은 건 안 할 거야.두 바퀴나 작은 아이를 혼내줄 생각도 없으니 고맙다고만 말해 두었다.

────────────────────────────────