◆  [0416] 취미 2016/08/08 20:00

────────────────────────────────

그녀의 방에 숙박하고 있으면, 동거를 하고 있는 기분이 든다.원래부터 동거하고 있을 거라고 하면 그렇지.기분문제다. 옛날에는 나도 여기를 사용했었다.방이 적어 누나와 동생, 아이는 한 방으로 묶여 있었기 때문이다.어머니에게는 내 방다운 내 방도 없었기 때문에 우대이긴 했다.

그런 기억도 먼 저쪽에서.아침에 일어나 올려다보는 천장은 모르는 천장으로 보인다.조도도 배치도 달라지고 있다.코트나 윗도리가 옷걸이로 매어져 있다.여자애의 방인 셈이다.그런 방에 뒹굴어 생활하는 것이, 동거라도 하는 듯한 기분이 된다.동거라고 할까, 끈이다.

그녀의 기분이 몹시 나빴을 때라고, 거실로 이불을 끌어 와 깔아 보았다.잘 수 있을까 했던 것이다.하다 보면 잘 못해.몹시 쓸쓸한 기분이 들다.아무래도 일 때문에 돌아갈 수 없을 때 같은 것을 생각해 버린다.냉장고의 신음 소리가 귀에 띄었다.

나의 이사준비는 순조롭게 진행되었다.버릴 것은 미리 버렸으니 그저 책만 채워넣을 뿐이다.PC와 디스플레이는 업체가 하기 때문에 전날에 배선을 빼고 코드를 정리해 놓기만 하면 된다.남는 것은 옷 정도니까, 평상시에는 와이셔츠의 인간에게는 불편함이 없다.

한편, 그녀의 준비는 순조롭게 지연되고 있었다.며칠이 지나도 방의 풍경이 바뀌지 않는다.하고 있다고 주장하고 있지만.나메시도 써야지, 라고 할 정도로 늦다. 나와는 달리 집안일이 많기 때문에 시간을 낼 수 없다, 라고 말하기에 이르러서는 말도 없다.

대학 1년은 확실히 바쁠 시기일지도 모르지만, 고등학교보다 훨씬 자유로울 것이다.하물며 낮에 하얀 상자 속에 갇혀 10시간 가까이 일을 시키는 인간에 비하면 압도적으로 시간이 있을 것이다.너무 싫증이 나기 때문에 입밖에 낼 수 없다.

내가 보기엔 그녀는 너무 헤메고 있다.예를 들어 지금까지 산 대량의 옷이다.다섯 살 때부터 옷치레를 한 것이지만, 아무래도 역대 의복은 버리지 못하고 남겨져 있었던 것 같다.이제 안 입을 거니까 버려야 하는 거 아냐?

하지만 모처럼 사준 옷이고 추억도 있고 아깝다.여자애가 생기면 입을지도 몰라.그럼 이쪽은 남기고 저쪽 옷은 버릴까?아니아니 입은 빈도는 적었지만 이 원포인트는 마음에 든다.

이 아이는 담백한 성질인 줄 알았다.사물에 대한 생각 없이 딱 필요한 것만 골라서 불필요한 것을 버릴 수 있다.어릴 때 자기 물건을 못 갖고 자랐기 때문에 소유한다는 데 거리감이 있다.합리적인 성격이라고 생각해 온 것이다.그 인상은 잘못되었을지도 모른다, 라고 최근에는 생각한다.

내게는 나의 고집이 있듯이 그녀에게도 그녀의 고집이 있다.지금까지 내가 고집해 온 물건은 그녀의 영역이 아니었다.그러니까, 그 취사 선택을 깊게 하지 않고 판단할 수 있었던 것이 아닌가.그 대상이 그녀 자신의 지분이 되면, 역시 남들만큼 헤맬 것이다.

좀 재미있는 게 문방구다.이 아이의 책상 서랍은 한 칸이 전부 문구통으로 되어 있었다.속이 텅 빈 볼펜과 몽당연필까지 담겨 있어 저마다 전용코너가 있다.몇몇 물건에는 나도 낯익다.공부를 가르칠 때 늘어놓았기 때문이다.

웬일인지 빨간 볼펜을 잡았더니 서슬이 시퍼렇게 도로 빼앗겼다.뭔가 했더니 내가 준 첫 볼펜이구나.그러고 보니, 통째로 적색 펜을 사서 그대로 주었던 기억이 있다.세세한 것까지 잘 기억하고 있는 법이다.감탄하지만 잠깐 보기만 해도 뺏지 않아도 될 것 같아.

그녀가 너무 망설이고 있으니 일단 전부 골판지에 넣으라고 말해 주었다.망설이다가 짐을 안 싸는 것보다는 추가요금이 들더라도 작업을 끝내는 게 낫다.사실은 여러 번 나누어 가지러 오는 것도 좋지만, 그녀의 상태를 보면, 그렇게 되면 영원히 끝나지 않을 것이다.

오래된 지층에서는 그리운 것도 나온다.우선은 고등학교 교복이다.반년 조금 못 보았을 뿐인데, 몹시 그립다.좀 입어 봐, 하고 부탁했더니 몹시 부끄러워했다.코스프레 때도 그랬지만 과거로 돌아가는 기분이었을 것이다.거울을 보면서, 아직 고등학생으로 갈 수 있을까, 라고 말한다.아직이고 뭐고, 거의 변한 게 없어.

중학교 교복과 체조복, 벽장에서는 책가방도 튀어나왔다.빠짐없이 달게 해 보았지만, 역시 중학교까지 거슬러 올라가면 약간의 무리가 생긴다.키는 크게 다르지 않지만 살집이 다르다.체조복은 발랄하다.

옛날에 본 AV같은 것에서 작은 옷을 찢기듯이 입혀져있는 코스프레가 있었다.눈앞에서 보면, 과연 이라고 생각되는 것이다.툭 튀어나온 다리, 삐져나오는 팔뚝, 그녀만한 가슴에서도 또렷이 드러난다.범죄적인 모습이다.

그녀의 말은 듣지 않아도 알았다.차가운 시선은 변태라고 말하고 있다.란도셀 따위를 짊어지게 한다면, 완벽할 텐데.나는 업신여김을 받고 기뻐할 만큼 업적이 깊지 않다.전부 가져가게 하는 거니까, 조만간 기회는 있을 거라고 생각해 두기로 했다.

────────────────────────────────