◆  [0417] 당일 2016/08/12 20:00

────────────────────────────────

아침 9시에 종이 울린다.나가보니 오렌지색 연결을 한 이삿짐 업체가 서 있었다.시간 딱 맞으시다.이쪽의 준비도 만단의 준비가 되어 있다.버려야 할 것은 버려, 라고 말해도 버린 것은 생활 쓰레기 정도인데.운반할 물건은 정리되어 지금 바삐 기다리고 있다.

이 집에서의 마지막 식사는 어젯밤에 사 둔 빵이 되었다.근처의 빵집에서 사온 샌드위치와 반찬빵, 과자빵이다.마지막 정도는 밥을 짓겠다고 그녀는 주장했는데.스토브를 사용하려면 프라이팬을 꺼내야 하고, 밥솥도 씻어서 옮길 수 있도록 해야 해.당일의 아침이라도 갈아 입거나 이불을 풀거나 세세한 일은 있다.식사는 미리 사두자는 얘기로 침착했다.

사전에 골판지의 추가 발주를 여러 번 했기 때문일 것이다.듣던 인원보다 더 많은 인부가 오고 있다.2인 가족이니까 2명정도, 라고 이야기했지만, 4명이 있다.추가된 요금의 대부분은 인건비일 것이라고 납득했다.

돈이 많이 들었지만 불만은 없다.하나하나는 가볍지만, 대량의 짐을 만들어 낸 그녀. 겉모양은 평범하지만, 들고 보면 엄청 무거운 내 짐. 특히, 내 짐은 겉모양에 속는 것 같다.여유작작하던 인부들이 손을 대자마자 벌。게 얼굴을 붉어졌다.

사실 무거운 것이다.책은 옷이나 식기 등과 달리 밀도가 높다.어설프게 채울 수 있으니 골판지 하나가 무게가 예사롭지 않다.그게 스무 개쯤은 될까?저도 세지 않아서 모르겠는데?네 사람 모두 피폐해 가는 것을 안다.

도중 어느 상자에 식기가 들어 있느냐고 물었다.그녀와 얼굴을 마주 보고 이것을 가리킨다.사실 둘 다 확실히 기억이 나지 않았다.상자를 개봉한 업자는, 이래서는 안 된다, 라고 에둘러 지적한다.트럭의 흔들림으로 접시가 스치거나 약간 비스듬해졌을 때 이대로라면 깨져버린다.

근처에서 받아 온 헌 신문과 수건을 사이에 채웠을 뿐이므로, 그렇게 말하면 반론을 할 수 없다.작업원은 두꺼운 천을 가지고 와서, 조심스럽게 다시 포장해 나간다.놀란 것이 엄중한 보따리를 이래저래 쑤셔 넣고 간 것이다.이상하게 틈새를 벌리면 위험해진다고 한다.우리는 겁이 많아서 덜컥 놀라울 뿐입니다.

코트나 셔츠등도 전문의 상자에 넣어 간다.비닐과 철사로 만든 직사각형의 상자로 상부에 수평적인 막대가 주입된다.옷걸이에 걸려 있는 것은 손을 대지 않아도 괜찮다는 것은 이 비밀병기가 있었기 때문일까.

순식간에 짐이 정리되어 한 시간도 안 되어 새까맣게 되다.기분이 이상해. 내가 아직 어렸을 때 넘어와서 오랫동안 살고 있었어.몇 년만 혼자 살았는데 부모님이 계셨다.이 집이 없어진 게 아니야.

이삿짐 업체는 먼저 나와 있다.오후에도 일을 앞둔 이들은 낭비할 시간을 갖고 있지 않다.저희도 원래라면 바로 나가야 되는데새집에는 누나가 있다.이사 마중은 해주어야 했다.응석받이 때문일 것이다.나도 모르게 감상에 젖어 버린다.

물론 집 자체는 있다.사라지지는 않는다.단지, 모든 것이 없어진 방은 단지 공간이지, 자신의 집, 이 아니다.돌이킬 수 없는 짓을 하고 있다.신혼집은 있어. 그것이 지금까지의 내가 없어진 외로움을 채워주지는 않아.

그녀가 손을 꽉 잡아준다.괜찮아, 라고 언제나처럼 말하고 있는지도 모른다.아니, 그녀 자신도 이곳은 우리집이었을 것이다.잊어버리고 싶은 일도 있겠지만, 있을 장소이기도 했을 것이다.나와 같거나, 그 이상으로 외로움을 느끼고 있다.나이 많은 내가 정신을 차려야 한다.돌이킬 수 없는 마음이 가족을 짊어질 책임감이란 말인가.손을 마주 잡고 방을 뒤로 하다.

자전거를 날려 도착해 보니, 짐은 우르르 실려 있다.세탁기나 냉장고, 찬장은 제자리에 끼워져 있다.지하가 서고, 1층의 빈 방이 그녀의 사실과 알려 놓았기 때문일 것이다.각각의 짐도 순차적으로 이동 중이었다.

옷장만은 2층의 빈 방으로 옮겨져 있었다.누님 왈, 다다미 방에 다다미 따위를 두면 위험해서 어쩔 수 없다.하긴 그 일에 대해선 아무 생각이 없었다.당분간 2층이나 3층이나 빈 방이니까, 천천히 생각해 가면 되겠지.

어지간히 한가했던가.조카딸도 도우미라 칭하며 따라오고 있었다.빈 방이 많은 것을 깨닫고, 여기는 자신의 방으로 한다, 등이라고 말하고 있다.언니의 집은 2세대주택이니까, 자기 방도 없겠지.이 어머니의 잔소리를 잘 알고 있는 만큼 동정하지만, 예부디, 라고는 말하지 않는다.

전기, 수도, 가스와 라이프라인은 연결했기 때문에 생활은 할 수 있다.짐 사이에 끼어서 잘 수도 없어 몹시 바쁘다.짐을 정리하고 밀린 빨래를 빨아야 해.고양이 손보다 나은 아이 손이라면 세탁 정도는 할 수 있을까 하고 기대했는데.그런거 안해봤다고 해서 놀랐어.자네보다도 어릴 적에, 나는 언니로부터 스파르타(스파르타)로 집안일을 강요받았던 거야, 라고 가르쳐 주고 싶다.동생에게는 엄격해도 제 자식에게는 달콤하다.

필사적으로 정리를 하고 있으면, 슬픔은 어디론가 가 버렸다.

────────────────────────────────