◆  [0418] 사치 2016/08/15 20:00

────────────────────────────────

반입을 마친 것이 11시가 지나, 이삿짐 업체는 신속히 다음 현장으로 옮겨갔다.난처한 것이 점심이다.이사하자마자 불도 나고 전기도 수도도 통하고 있다.하지만 조리 기구가 없다.어디 골판지에는 들어 있을 텐데, 그게 어딘지.

사람에게도 들린다고 생각하는데.우리 집안은 배가 고프면 기분 급강하하는 사람이 많다.어머니와 누이는 특히 더 그렇다.이상하게도 그녀도 그러니까 여자에게는 많은 기질일지도 모르지만.일찌감치 손을 써 두는 것에 한한다.바라면 통한다. 망설이다가 문득, 바로 포스트에 들어가 있던 광고지 뭉치가 생각났다.

찾아보면 있다.인근 배달원의 호수가 여러 장 들어 있다.중식에 일식, 카레 같은 것도 있다.카레이다. 진짜 인도인이 하고 있을 것 같은, 어딘지 모르게 수상쩍은 디자인이다.황토색에 극채색을 빨강이나 초록이나 원색을 입히는 센스는 일본인에게는 없다고 생각한다.

어느 것이 좋을까 하고 비교해 보면, 놀지 말고 일하라고 혼났다.여자 셋이 모이면 시끄럽다.조카가 있으면 우리 편이 되어 주었을지 모르지만, 어쨌든 세 개로는 전력이 될 수 없을 것이다.첫 남손과 와서 할머니가 기꺼이 돌봐준다고 해서 데리고 오고 싶어도 데려가지 못한 모양이다.

점심을 어느 것으로 할 것인가.주문해도 30분은 걸린다.역산해서 빨리 부탁하는 것이 좋기 때문에 생각하고 있었던 것이다, 라고 반론했다.말은 꺼내지 않지만, 어차피 너희들은 갈피를 잡을 테니, 넉넉하게 마진을 취하는 것이 좋다, 라는 생각도 있다.

그럴리가.세 사람은 뿔뿔이 다가와 재빨리 전단을 빼앗자 삼삼오오 흩어져 갔다.이왕이면 다 같이 똑같은 걸 차례대로 보기로 왜 안 하느냐.한 사람은 초밥집의 메뉴판을 샅샅이 훑고 한 사람은 피자 세트메뉴를 음미한다.질리면 교환하기 때문에 역시 시간이 걸린다.

놀지 말라고 되받아치고 싶지만.말로는 절대로 이길 수 없다.잔소리가 심한 사람들이 조용해졌으니 이 틈에 일을 진행하는 수밖에.찬장에 밥그릇이나 뭔가를 채워 넣다.높은 곳은 나에게 밖에 닿지 않기 때문에, 어쩔 수 없다.

목욕탕에 놓인 선반에 타월이나 샴푸를 사두다.목욕탕용 세제도 소용이 없다고 생각하면서도 다 쓰지 못한 물건을 사두고 있다.쌀 때 사재기를 하니까 이사할 때까지 다 쓰지 못한 것이다.이웃에게 나눠주고, 이쪽에서 다시 사달라고 하는 것도 바보같다.

핫 플레이트는, 자, 어디에 둘까.방해가 되지 않는다고 하면 냉장고나 찬장 위가 안정인데.높은 곳에 두면, 그녀 혼자서는 꺼낼 수 없게 된다.부엌 아래의 수납에 들어가는가, 라고 믿어 보았다.비스듬히 하면 안 들어가지만 참으로 불편하다.

어떻게 생각하는지, 의견을 들으려고 되돌아 본다.거기에는 세 개의 석상이 나란히 서 있다.물건을 좌우로 움직이긴 했지만 십여분은 지났다.그 사이에도 줄서서 점심을 결정하지 못한 것이다.과연 기가 막힌다.세 사람이 모여도 지혜가 나오지 않겠니?

결정된 것이냐고 묻는다.예상을 뛰어넘는 답이 돌아왔다.넷이서 초밥하고 피자하고 먹을 수 있을 것 같아.무슨 소린가.말똥말똥 쳐다봤지만 전혀 농담이 아니다.제정신인가 하고 좌우를 보니 남은 두 사람도 너무나 당연하다는 표정을 짓고 있다.대체로 초밥은, 제대로 좋아하지도 않는 주제에. 얹혀진 것이겠지.

대낮부터 그런 호사를, 이라고 말해줬지만.언니도 마찬가지, 이쪽 낮에밖에 없다.일부러 도와주러 왔으니 감사한 마음을 보여야 한다고 싫어한다.그렇다면 집들이를 사주어도 되는거 아닌가.

우리집의 대장대신은, 아깝다는 말 한마디로 프리즈하고 있다.먹고 싶지만 돈도 아깝다.누나와 조카가 없을 때 하면 그만큼 비용이 적게 든다.떼를 쓰는 타이밍이 지금이냐는 얘기일 것이다.이사로 바쁜데 초밥하고 있을 때냐고 나는 말하고 싶다.

일단 점심은 피자로 정했다.M사이즈를 3장 정도 주문하게 되었다.여자친구가 한 장, 나머지 세 명이 두 장이라는 환산이다.우리 남매는 소식이라 이래도 남을 공산이 크다.겨우 점심식사 준비가 되어 정리에 전념하게 할 수 있다.

부엌이나 거실, 그녀의 방에 관해서는 세 사람에게 맡기면 된다.대량의 책을 치우자, 라고 지하에 발을 내디딘다.지하에는 서고밖에 없다.자연스레 방과 복도란 구분이 없어 계단을 내려가 문을 열면 곧바로 서고가 펼쳐진다.

늦은 사과값의 일환인 것 같지만 붙박이 책장이 주위를 빙 둘러싸고 있다.한 귀퉁이만은 컴퓨터와 글쓰기를 할 수 있도록 책상과 의자도 준비되어 있었다.쓸데없는 공간이 나오지 않도록 잘 배치되고 붙박이여서 지진에도 강하다.목재라서 분위기도 좋다.훌륭한 마무리다.

다만 의자만은 처우가 어렵다.이 방의 조화로 목재 의자는 잘 어울린다.그러나, 내 쪽에서도 오랜 세월 애용한 회전의자를 반입하고 있다.어느 쪽을 사용할지 답을 내지 못한 채 의자가 두 동강이 나 버렸다.회전의자는 플로링을 손상시킨다고 하니 카펫을 깔아놓는 것이 좋다.그러기 위해서는 바닥에 쌓인 골판지의 내용물을 전부 깨끗이 치워야 한다.할 일이 산더미 같다.

────────────────────────────────