◆  [0419] 야구 2016/08/19 20:00

────────────────────────────────

바보같다, 라고 말하면 야구같다고 생각해.이사도 순조롭게 끝나지 않아 그 안에 골판지가 널려 있다.내일 할 테니, 모레 할 테니, 하고 연기해 가는 것이 이해가 된다.일단 내일은 하겠지만.모레부터는 일이 있으니까, 이따금씩 해 갈 수 밖에 없다.그녀도 안 하겠지.

오후부터 사두는 게 어때, 조미료가 어때서 사러 가버렸다.단체 행동이라고 정해져 있는지, 세사람 모두 데려가기 때문에, 전혀 일은 진행되지 않았다.나만 덩그러니 작업을 해서 간신히 내 방만 치웠다.

가스레인지와 IH가 늘어선 주방은 기능적이며 그녀에게도 부드러운 높이로 설계됐다.설거지 따위를 하고 있으면 물집이 낮아서 허리가 아플 정도다.일찌감치 마련된 밥상에 차려 놓으면 그야말로 호화로운 저녁이 된다.

저녁 식사가 끝나면 목욕시간이다.넓은 욕조는 나라도 다리를 뻗을 수 있다.어중간한 체육좌석 같은 모습을 하고 들어가야 했던 것을 생각하면 이곳은 극락이다.목욕탕이나 헬스장에라도 가지 않으면, 이런 사치를 맛볼 수 없었다.그녀에게는 좀 깊은지 내 위에 앉아 딱 좋은 것 같다.

몸을 닦고 나가보니 그녀는 완전히 릴랙스 모드였다.짐은 있지만 손댈 기력이 전혀 느껴지지 않아.좌석에 깊숙이 앉아 아이스크림을 입으로 가져가고 있다.용기를 차게 할 시간이 없었겠지.오늘은 드물게 시판품으로 보인다.

노동량이 판이하다.절반 정도는 손을 놓고 있었던 그녀에 비해 나는 거의 풀타임으로 일하고 있었다.짐더미는 마음에 걸리지만 목욕을 마치고 나만 일을 한다는 것도 부아가 난다.나머지는 그녀의 분담일거야.적어도 오늘은 피곤해.

그녀 옆에 걸터앉아, 내 쪽에서도 몸을 쉬려고 기지개를 켠다.나도 생각지 못한 무거운 숨이 나왔다.피곤하다. 자각하지 못했던 만큼, 더 남아있다.평소에 익숙하지 않은 일을 하면 안 된다.그런 생각을 하고 있으면, 얼른 아이스크림을 다 먹은 그녀에게 팔을 빼앗긴다.

멍하니 있지 말고 얼른 이를 닦으라는 것이다.피곤하다면 일찍 자는 것이 좋다.준비를 하라는 다정함인가 싶기도 했지만.그렇다고는 해도 말투가 난폭하다고 할까, 억지스럽다.일찍 하는 것보다 더 좋지는 않겠지만, 좀 쉬게 해주면 좋겠다.

떨리고 있는데, 칫솔을 입에 찔러 넣었다.치약도 이래도 될 만큼 많이 발라서 쓰다. 반감을 안 느꼈다고 하면 거짓말이 된다.이것도 그녀의 상냥함인 것이다, 대충대충하는 아이이기 때문에 난폭하게 보이는 방법을 해 버린다, 라고 납득하려고 한다.

오른쪽 왼쪽, 위아래와 닦고 입을 흔들다가, 스펀과 엉덩이를 맞았다.언제까지나 닦지 말고 화장실에 가라고 이렇게 온다.확실히, 밤에 자기 전에는 화장실에, 라고 그녀는 입에 신물이 나도록 말해 왔다.어릴 적에는 몇 번인가 저지르고 있었기 때문이다.이제 어른인 나에게 말할 필요는 없어.

아래 화장실에 들어가려는데 아아, 하고 소리를 지른다.이쪽 화장실은 자기 것이니까, 나에겐 윗 화장실에 가라고 하는 것이다.서두르는 것 치고는 세세한 데 불평한다. 더러워지니까 집에서는 앉아서 하도록 하고 있다.남녀가 크게 다르지 않으니 둘 다 좋을텐데.

단지, 침실은 2층인 것이다.이왕 잘 바에야 화장실도 겸해서다.볼일을 보고 침실 문을 열어 보니 거기에는 두 사람 몫의 장롱이 놓여 있다.텅 비어 있고, 다른 것은 아무것도 없다.이불은 깔지 않으면 안 된다는 것을 완전히 실념하고 있었다.

그녀에게 물어볼 수 있을까?이불은 골판지에 들어가지 않으니 눈에 보이는 곳에 있을 것이다.나는 눈치채지 못했지만 그녀는 알고 있을지도 몰라.아래층으로 내려가 물어보자 그녀는 갑자기 의미심장한 표정을 지었다.

손짓을 하기에 다가가 보니, 그녀가 얼른 등뒤 미닫이를 연다.그녀의 사실일 터인데 거기엔 이불이 깔려 있다.공손히 베개는 두 가지다.침실은 위일거라고 말하면, 모른다, 라니 시치미를 딱 떼는군.이불에서 잘거면 일본식 방이 좋으니까, 라고 양보하는 내색도 없다.

대화라는 것은 아무런 의미도 없다.구변으로 이불을 가져가도 일하러 갔다가 돌아오면 분명 돌아왔을 것이다.이치가 아니야. 이러고 싶으면, 그렇게 할 뿐이야.피로가 몰려오다.이제 뭐든지 좋아, 라는 생각이 든다.

자포자기한 나를 보고 그녀는 갑자기 옷을 벗었다.눈을 희번덕거리자 이불에 두 장 세 장이나 수건을 깔고 두드려 확인하고 있다.설마 하지만, 뭐냐고 물으면, 하겠지, 라고 당연하게 말씀하신다.오늘은 벌써 피곤한데요.

고무가 없으니까, 하고 짜낸 대답은 일소에 부쳐졌다.고무 따윈 필요없잖아. 라고. 부끄럽긴 하겠지.가슴과 사타구니를 손으로 가리고 있는데, 더러운, 이라고 입만은 용감하다.칠 수 있을지 어떨지는 차치하고.똑바로 직설적으로 공을 내던진다면 풀스윙을 할 수밖에 없을 것이다.

────────────────────────────────