◆  [0421] 양말 2016/08/26 20:00

────────────────────────────────

방석 밑에 양말 한 켤레또야? 이제 시작한 일은 아니지만 예전에 비해 악화된 것 같아.그녀는 집에 돌아가자 곧 맨발이 된다.조이는 감각이 싫어서, 집은 맨발로 가야한다고 말씀하고 있다.그렇다면 그것으로 좋으련만.왜인지 세탁기에 넣지 못한다.

더 이상 신지 않으려면 얼른 세탁기에 넣으면 된다.우리집에는 씻는 바구니라는 것이 없으니까, 왕창 넣어 간다.사정에 따라 수건이나 샤워 횟수도 많기 때문에 거의 매일 세탁한다.바구니에 담지 않아도 그렇게까지 불결해지지 않는다.

그런데도 그녀는 완강히 세탁기를 거부한다.어쩌면 외출할지도 몰라.외출하려면 양말을 신어야 하고, 신을 거면 새 것을 내리기는 아깝다.그래서 언제든 신을 수 있도록 온존한다고 주장하지만.

돌아오자마자 현관 앞에서.발끝을다른다리로누르고,끌고,벗고,벗는다.의자에 드러누운 채 옷자락에 발을 걸어내리다.아주 드물게 자기 손으로 벗고 있기도 하지만.즉 생활양식이 일정하지 않다.방법은 어쨌든 장소가 제각각이어서 짝짝이로 양말이 나뒹굴고 있다.

화나는 것이 그 양말을 그냥 내버려두는 것이다.현관에서 벗으면 현관에, 거실에서 하면 거실에 그대로 놓여 있다.목욕할 때 가지고 가니까 괜찮지, 등의 뜻 모를 변명을 하지만.양말이 다 벗겨졌으니 꼴불견이다.

그래도 꼭 빨래를 한다면 좋은 것이다.여기저기서 벗으니까, 나 자신도 몰라.다음 날 아침에 나갈 채비를 하고 현관까지 가니 옷 한가운데 양말이 떨어져 있다.나는 이런 광경을 보려고 새집을 샀나, 라고 과거를 되돌아 봐 버린다.

이상하고, 속옷과 유사한 것은 비정상적으로 신경질적이다.브래지어나 팬티, 이름은 모르지만 속옷 위에 걸치는 얇은 속옷등도, 전용 봉투가 있다.어릴 때 손 씻는 거랑 가르쳐서 그런가.또박또박 소중하게 다루고 있다.

혹은 셔츠니 바지니 재킷이니 하는 옷에도 관심은 있다.색깔이 안빠지니?줄어들지 않을까. 모처럼 세탁기에 갖추어진 건조기능도 사용하지 않고, 목욕탕에 늘어놓고 건조기를 풀회전시키고 있다.도둑맞으면 싫고 이것저것 남에게 속살을 드러내고 싶지 않다는 것이다.

일부러 생판 모르는 사람 중에 빨래를 빼놓고 무슨 일이야?확실히, 시트나 수건은 많을지도 모르지만.일일이 수라도 세고 있어야 알 수 있어.신경질나서 숨기는 것이 상당히 부자연스러울 텐데.

속옷에도 의복에도 신경을 쓰고 세심한 신경을 쓴다.그런데도 양말만은 아랑곳하지 않는다.이런 취급을 하고 있으면 당연한 것이지만, 분실하는 일도 많다.한쪽만 사라져 신을 수 없다니 양말이 세 개나 네 개나 된다.

그것이 가끔 방석 따위를 뒤집으면, 나오는 것이다.읽다 만 책에 깔려 있다든가, 방구석에 쌓인 찻잎캔의 틈새에 있다든가.어째서 이런 곳에, 라고 생각되는 장소에 처박혀 있다.

아무래도 관찰하고 있다고, 그녀 스스로 즉시 감추고 있다.내가 이러쿵저러쿵하는 거니까 나한테 들키기 전에 스스로 눈치 채면 발로 밀어 넣는 거야.이대로라면 누나나 조카가 올 때 등, 형편이 안 좋을 때는 같은 일을 하고 있지 않을까.

그런 것에 한 수고를 들일 여유가 있다면, 얼른 주워서 세탁기에 집어 넣으면 되는 이야기인데.나중에 신을지도 모른다는 이유를 고수하는 법이니 고집이라도 부리려는 것이다.내 자신이 너무 비참해서 나도 마찬가지라고 생각했다.

벗기는 아직 괜찮아.신을지도 모른다고 남겨 두는 것도, 받아 들이자. 적어도, 벗은 양말은 같은 장소에 남겨 두고, 하루의 끝에 정리한다.무릎 위의 그녀를 달래며 며칠에 걸쳐 납득시켰다.이제 성인도 가깝다는데 개고양이를 기르는 것만큼이나 고생했다.

부엌과 거실, 그녀의 방은 혼연일체가 되어 있다.되고 말았다.부엌도 거실도 양말을 그냥 두면 불편하다.그래서 그녀의 방에 골판지로 상자를 만들어 양말을 넣어 두는 장소로 정했다.손님이 와도 뚜껑을 닫고 넘어갈 수 있다.

시시한 이야기에 석 달이나 걸렸다.만사 해결이라고 생각하나.탁상에 정한 일 따위는 좀처럼 잘 되지 않는 것이다.먼저 뚜껑을 닫고 숨길 수 있게 한 것은 실패였다.나 자신도 안을 볼 수 없기 때문에 어떻게 되어 있는지 확인할 수 없다.

양말이 없다니까 고개를 갸웃하다.몇 켤레가 있다.방치되지 않게 되었으니, 분실했다고 하는 일도 없을 것이다.왜 없냐고 물으면 말끝을 흐린다.아침 바쁠 때니까 무시하고 출근해도 좋았는데, ぶち이라고 하니까 들어 버렸다.

가만히 이야기를 들어 보니, 골판지의 양말을 제대로 빨지 않았던 것 같다.벗고, 넣고, 씻는 것을 잊는다.다음날도, 그 다음날도 같은 일을 해, 몇켤레나 양말이 쌓인다.사용하지 않는 양말이 없어지거나 한 번에 전부 씻기 때문에 신을 수 있는 양말도 없어진다.

꼭 없다면 빨지 않은 양말이라도 신는 수밖에 없다.당연한 귀결인데도 그는 단호히 반대한다.아무래도 그녀는 내가 편의점까지 가서 양말을 사오겠다고 말하는 것을 기다리고 있었던 것 같다.과연 자신이 말할 수 있는 제안이 아니라고 생각했겠지.

너무나 뻔뻔스러워서 질렸지만, 제멋대로 키운 것은 나다.사러 가서 할 생각은 없지만.내가 사 둔 양말을 해서 옷자락을 삼중 정도로 말아 주겠다.끝은 느슨하지만 허벅지가 꽉 조여지므로 떨어질 일은 없다.

다음부터 제대로 씻으라고 타일렀지만, 안 되겠지, 하고 생각한다.

────────────────────────────────