◆  [0424] 인비족 2016/09/05 20:00

────────────────────────────────

살금살금 살금살금 설레다.그녀는 어떻게 생겼을까.무슨 생각으로 얼핏 말했는데, 그녀는 문 열린 소리를 듣고 현관으로 오고 있는 것 같다.건물이 아니라 부지의 경계에 있는 문이다.금속으로 되어 있어, 보통으로 열면 높은 소리를 낸다.

그러니 오늘은 몰래 열어본 셈이다.자전거를 세우고, 양손을 걸고, 천천히 손잡이를 돌린다. 삐걱거리는 소리는 나지만, 울릴 정도는 아니다.흔들리지 않도록 조심스럽게 문을 열고 부딪치지 않도록 자전거를 메어 넣는다.

자전거를 현관 앞까지 옮기면, 돌아와, 역시 신중하게 문을 닫는다.여기까지는 완벽하다.약간의 소리는 났지만 기껏해야 바람이 불었나 싶을 정도다.오늘은 돌아가는 전화도 하지 않았으니 그녀가 알아챌 요소는 없다.문제는 여기서부터다.

현관문을 살며시 여는 것은 가능할 것이다.그러나, 자전거를 운반해 넣어, 스탠드에 걸어 놓고, 라고 하면, 아무래도 소리가 난다.메는 방법을 몇 가지 상정해 보았지만 성공할 이미지가 떠오르지 않는다.처우를 망설이다.

커버 시트는 안이기 때문에, 방치하면 차체에 좋지 않다.값나가는 거니까 도난사건도 잦아지고 있다.현관 앞이니까 하고 안심할 수는 없다.그렇다고 아예 조용히 들어갈 수도 없다.어쩔 수 없지만, 이 녀석은 여기에 놓아 두는 수 밖에 없다.일이 끝난 뒤 잊지 않고 끝내면 괜찮을 것이다.

적어도 뒤뜰로 통하는 외벽가에 숨겨둔다.대로에서는 보이기 어려우니까, 다소의 억제가 될 것이다.호흡을 가다듬고 문고리에 손을 댄다.스위치를 누르고 슬슬 당긴다.단지 몇밀리 움직이려고 해도, 멈췄다.열쇠다.

그런가, 열쇠인가. 생각해 보면, 나의 개 사이는 혼자뿐이다.열쇠 하나라도 잠그고 있을거야.아니, 우리집 열쇠는 두 개인데.대견하게, 그러고 보니 내가 돌아갈 때 잠겨 있지 않은 것은 일부러 열어 주고 있기 때문이다.열었는데도 내가 열기를 기다리고 있으니 답답하다.그런 그녀를 앞지르는 것 같아 약간 죄책감이 든다.

하지만 여기까지 와서 이제 와서 그만둘 수도 없다.손을 모으고 열쇠를 찾는다.어디다 했느냐?평소에는 그녀가 여닫이도 하고 있기 때문에, 확 나오지 않는다.주머니를 하나씩 뒤져서 가방을 뒤지다.지갑 지갑 속에서 드디어 목적물을 발견했다.여기라면 잃어버리지 않을 거라고 생각했지만, 찾기도 꽤 힘들다.

열쇠를 꽂으면 세심한 주의를 기울여 비틀어 간다.세게 돌리면 딸깍 소리가 난다.어딘가의 구분이 있어서, 그곳을 넘으면 일기에 움직여 버린다.회피하는 것은 천천히 돌리는 것 외에 다른 방법이 없다.상단 열쇠가 잘 되면 하단으로 넘어간다.

이웃에 볼 수 있다면, 어떤 생각이 들까?안면이면 몰라도 모르는 사람이면 도둑인 줄 알잖아.자전거용의 상하는 전신 타이즈 같고, 어둠에서는 수상한 사람도 보일 것이다.이상하게 조바심이 난 게 잘못이야.조금만 더 있으면 열쇠가 미끄러졌다.덜커덕 소리가 나다.

이건 그녀가 눈치챘을까?온몸을 경직시키고 소리를 알아듣는다.그녀가 현관까지 뛰어오는 모습이 있을까.애초에 아내의 목소리를 알아들을 수 있을까?거기도 확실치 않지만, 20초 정도 기다려 봐도 아무 일도 일어나지 않는다.만약 의심스러우면 현관까지 올 것이고, 열쇠가 열려 있는 것을 보면 다시 닫을 정도는 할 것이다.

숨을 고르고 살금살금 문을 연다.별걸림 없이 문은 열었지만 새로운 난적들도 눈에 띈다.체인이다. 체인이라고 해도, 최근의 체인은 체인 모양을 하고 있지 않다.곧은 쇠막대가 두 개 뻗어 있고 끝이 고리로 접합되어 있다.

방범 대책은 빈틈없는 셈이다.우리 며느리는 참 장하다.잘났는데, 이 녀석은 어찌된 일인가.손가락 세 개 정도는 시간이 있지만.이 틈으로 열 수 있을까.구조는 알고 있다.문이 어느 정도 이상으로 열려 있으면, 이 녀석은 각도를 바꿀 수 없게 된다.최대한 닫은 상태에서 누르면 체인은 넘어지고 해제될 것이다.

문제는 단순히 누르는 것만으로는 세가 붙기 때문에 소리가 난다.이곳은 금속이 피막으로 덮여 있기 때문에, 그렇게 화려한 소리는 내지 않는다.현관에서 거실까지 문은 있기 때문에 들리지 않을 가능성도 있는 것입니다만.조심하는 것보다 더 좋은 것은 없다.

본격적으로 스파이가 된 것 같은 기분으로 문을 닫고 손가락으로 밀어 넣는다.검지를 앞으로, 중지를 건너편에 대고 힘 조절을 시도한다.화가 나는데 스프링이라도 켜졌는지 소리는 나지 않지만 제법 기세로 체인은 기울었다.내 손가락 낀 채로

이를 악물다.그렇지 않으면 비명을 지를 것 같았다.여기까지 노력을 낭비할 수는 없다.울먹인 채 가만히 문을 열자 낯익은 얼굴이 서 있었다.허리에 손을 얹고 기가 막힌 표정을 짓고 있다.돌아오라는 목소리도 박진감 넘친다.

어떻게 알았냐고 나중에 물으면 돌아오는 시간만큼 파악하고 있다.전화를 잊은 줄 알았는데, 현관 앞에서 소리가 난다.2층에서 들여다보니 이상한 아저씨가 있으니까, 잠자코 보고 있었던 것이다, 라고. 알고 있었다면 말을 걸어주었으면 좋을텐데.

────────────────────────────────