◆  [0425] 도둑 2016/09/09 20:00

────────────────────────────────

세상에는 불합리한 일들로 가득하다.막상 출근과 현관까지 와보니 자전거가 없다.우리 집 현관은 널찍한 토방으로 되어 있다.나와 그녀, 두 명의 자전거가 나란히 놓여져 있는 것이다.여자친구 거 있어 내 거 없어

글쎄, 하고 말하면서 생각났다.어젯밤에는 장난을 잘못 쳐서 자전거를 집 옆에 두고 있었다.그녀에게 쥐어짜여진 사이에 처우를 잊고 완전히 놓아둔 채로 있었다.다행이다, 하고 밖으로 나가 보지만 역시 없다.분명히 어제 여기에 두었을 텐데.

생각보다 안으로 넣어 버렸나, 하고 걷고 있는 사이에 빙그르르 현관까지 돌아와 버렸다.さあ 얼굴이 파래지다.도둑맞았나? 자전거 타는 사람사이에서 도난이란 별난 발상이 아니다.익숙한 자전거 가게의 연결로 몇몇 지인이 있지만, 3명에게 한명 정도 체험이야기를 하고 있었다.

자전거는 가벼울수록 성능이 좋다.물론 튼튼하다는 것이 필수 조건이지만.차와 같아 차체가 가벼울수록 가속 성능도 좋다.가볍다는 것은 휴대하기도 쉽고 훔치기 쉽다는 뜻이기도 하다.짐칸에 살짝 얹는 완력이 있으면, 산뜻하게 가져갈 수 있다.

또 크기에 비해 값이 비싸다.사람 몫보다 작고, 가볍고, 십만이 훌쩍 넘는다.20만, 30만이라는 물건도 있는 셈이고.도둑이 들면 진입 위험이 있고 이익은 불확실한 단점이 있지만 자전거는 눈앞의 현물이 확실한 이익이 된다.

조직적인 범죄가 이루어지고 있는 때도 있다.일본 국내에는 고급 자전거가 넘쳐난다.이를 국내외 깡패들이 집단으로 훔쳐가 아시아권으로 가져가 팔아 치운다는 소문도 있다.통일된 제복을 입고 있거나 광고를 붙인 트럭 같은 데서 하면 언뜻 도둑인 줄 모르는 모양이다.난처하게도.

애차를 도둑맞는다는 것은 괴로운 일이다.자전거에 빠지는 사람은 처음 한 대로는 참지 못하고, 두번째 세 대째로 늘리거나 바꾸는 것이 대부분인 것 같다.아무래도 나는 물건에 애착을 갖는 편이라 처음 산 한 대를 부지런히 수리해서 타고 왔다.

로드바이크는 파손도 많다.자전거 신상에 서툰 오토바이나 차보다 속도가 더 난다.아무래도 무리가 있다.단차 승부에 실패하면 금방 펑크가 난다.그렇지 않아도 접합부에 부하가 걸려 서서히 삐걱거리고 프레임이 어긋난다.

자전거 가게에 슬슬 새로운 것을 사 보는 것이 어때, 라고 말하면서도 타고 온 녀석이다.오랜 동료가 빼앗긴 슬픔은 필설로 다할 수 없다.그것을 어디의 누구인지도 모르는 인간이 접해, 팔려 다니는 것인가 생각하면 마음속 깊이 화가 난다.

한편, 극히 냉정하게 사물을 생각하고 있는 자신도 있다.자전거 없이 출근하기는 어렵다.새 집은 자전거 있음, 차가 있음으로 장소를 정했기 때문에, 역에서는 멀다.멀어서 싼값에 넓은 땅을 확보할 수 있었다.걸어서 역까지 가서 출근하는 것으로는 틀림없이 지각한다.

기어코 출근하려면 택시를 쓸 수밖에 없다.지금부터 전화해, 배차에 얼마나 걸리는 것일까.평상시에는 30분, 도중이 늦어질 것을 내다보고 한 시간 여유를 두고 있다.이럴 때를 위해라고 해도 좋겠지만.집에서 회사까지 20분 정도 걸릴 테니 40분 이내에 택시가 도착하면 빠듯하게 도착할 수 있다.

문제는 그렇게까지 해서 회사에 가고 싶으냐다.가방에서 휴대폰을 꺼내 회사에 연락한다.집에 도둑이 들어서 경찰에 신고하다.오전 중에는 쉬게 해 줘.그대로 경찰에 연락을 하겠다고 똑같이 전했다.뒤에 도착한 그녀가 눈을 동그랗게 뜨고 있다.자전거가 도둑맞았다.대학이 있다면 먼저 가라고 했더니 고개를 저었다.수업이 없는가, 갈 마음이 없는가.지금 그거 좋다.

아침 일찍은 한가한가, 30분 정도로 경찰이 왔다.자전거를, 라고 했더니 노골적으로 김이 빠진 것 같았지만.자전거가 한 대로 20만 가까이 됐다고 하자 납득한 눈치였다.결국 가격 문제다.백엔짜리 지우개를 도둑맞아도 아무도 공감하지 않지만, 이십만이라고 동정해준다.

아마 찾을 수 없을 것이라는 게 나와 경찰의 일치된 견해였다.앞서 쓴 것처럼 대규모 조직범죄로 자행되는 경우가 허다하다.마을이니 시니 현이니 하는 것을 뛰어넘어 해외까지 보내지는 것이다.찾기는 꽤 어렵다.그런데도 오랜 세월 사용해 애착이 있기 때문에, 만약 발견되면 하는 생각이다.동정심을 자아내는 말투는 그녀가 잘해.

구분하는 방법도 있다.자전거 가게의 권유로 방범 씰이 여러 장 붙어 있다.자전거 뒷부분의 눈에 띄는 위치에 한 장, 도둑을 안심시키는 용이다.프레임이 겹친 부분, 위에서 내려다본 것만으로는 알 수 없는 그림자의 위치에 분산해 세 장을 붙여 놓았다.

낙담한 채 하루를 보냈지만 돌아올 무렵에는 범인이 발견돼 있었다.그녀가 말을 잘해서인지 똑바로 돌아가기 싫었는지.경찰관은 근처에 탐문해 주었다.집 옆, 거리에서 잘 보이지 않는 장소에 있는 자전거 따위를 만드는 것을 아는 사람밖에 모른다.범인이 있다면 근처라고 생각한 것 같다.

몇 건 돌아보니 처마 끝에 사진으로 본 것과 비슷한 자전거가 있다.아내에게 이야기를 통해 확인해 보니, 프레임의 숨은 부분에 씰이 남아 있었다.고교생 아들이 저녁에 귀가했다가 문득 눈에 들어 가져가 버렸다고 한다.

경관과 범인 집의 어머니, 그 아들이 함께 나의 귀가를 기다리고 있었다.도난 신고를 했으니까 보통으로 가면 전과가 붙는다.어머니의 간곡한 부탁도 있어, 경관으로서도 견딜 수 없다고 생각했을 것이다.우발적인 충동이고, 합의로 끝낼 수 있을까 하고 오는 것이다.

당연하지만 아무것도 느끼지 않을 만큼 어른은 아니다.우발적인 충동으로 범죄는 범죄이며, 타인의 소중한 물건을 빼앗아 가지 말라고 말해주고 싶다.동시에 나도 그녀를 십여 년 길러 젊은이들에게 인생의 오점을 안겨 주고 싶지 않다고 생각한다.이제 돌아오지 않을 거라 믿었던 애차가 돌아온 기쁨도 있으니 평정할 수는 없다.있을 순 없지만 생각하게 해 달라고 말할 수 없는 것이 어른이다.

나도 눈에 띄는 곳에 무방비로 자전거를 놓아 둔 것은 잘못이었다.너무 부모에게 걱정을 끼치지 말라며 무죄 방면되었다.합의금도 마련됐지만 거절했다.이웃으로부터 이상하게 돈을 받으면, 뭔가 하기 힘들어진다.

모두가 돌아간 뒤 그녀가 폭발했다.몇 십만이나 하는데 내팽개치다니 이상하다.더 말해 줄 걸, 이라고 화내고 있다.제일 먼저 돈 얘기는 꺼냈는데.그녀는 자신뿐만 아니라 내 자전거에까지 이름을 붙이고 있을 정도다.얘 나름대로 걱정하고 있었겠지.날뛰는 정도는 받아줄까 했는데?

끈질기게 이야기를 반복하면, 나 쪽도 걱정이 되어 버린다.우발적인 충동이라고는 하나 눈에 띄는 곳의 스티커는 떼어낸 셈이니 증거 인멸을 하려 했던 것이다.찾지 않았다면 모르는 척하고 타고 있었겠지.이번 건은 들켰지만, 지금까지 발견되지 않았던 것 뿐인 것 아닌가.원한을 사서 표적이 되는 것도 곤란하다.

자기 집이라는 것은 대단한 것이다.이웃이 가난하면 만회할 수 없다.

────────────────────────────────