◆  [0426] 차 2016/09/12 20:00(2016/09/13 21:08 개고)

────────────────────────────────

차를 산다. 산다고는 했지만, 언제 산다고는 정해져 있지 않다.타지 않는 기간이 길어지면 승패를 잊는다는 게 그의 말이다.일리가 있다. 하지만 내가 차를 갖고 싶다고 생각한 것은 아이 때문이다.아직 보지 못한 아이를 위해 지금 사겠다는 것도 시기상조 아닌가.

세상에 나오는 것만큼 잘 된다.가전제품이란 일년, 반년으로 성능이 월등하다.차도 그렇다. 차체에 사용하는 합금도 연구 개발이 진행되면, 보다 가볍고, 보다 튼튼한 것이 나온다.연비도 좋고 빨리 사면 유지비도 든다.

알고 있어.요컨대, 나는 타고 싶지 않은 것이다.차라는 것이 아무래도 무섭다.얼렁뚱땅 사람이 죽어버리다.온몸에 칼이라도 차고 다니는 격이다.그런 운전자들보다 과책임감이 있다고 말하고 싶지만.겁쟁이야.

다 되고 나서 사러 갔자 늦잖아.빚도 지고 있어 그녀의 박력에 대항할 수 없다.마지못해 차를 보러 갔다.시골이니까, 조금만 가면 토요타니 닛산니 유명한 메이커의 딜러가 얼마든지 있다.

텔레비전 광고에서는 본 적이 있었는데, 실제로 가면 차에 태워다 줘.운전석에 앉을 뿐 아니라 진짜 운전을 할 수 있는 것이다.

물론, 점원도 함께 따라오지만.편리한 물건이다.생각해 보면, 우리는 HP나 팜플렛에 쓰여 있는 스펙과 소문으로만 판단할 수 있다.이는 불공평하다.시승하여 결정한다는 것은 합리적인 것인가.

나로서는 왜건 타입이 좋아.가족이 늘어난다면 많이 타도 비좁지 않은 차가 좋다.우리들하고 아이 셋이서는 보통 차를 타지 못한다.언니나 조카도 탄다면, 합계해서 8명이다.장갑도 얇은 미니 왜건 따위가 아니라 일반 왜건이 좋다.

우리의 의견은 왜 매번 갈리는지.그녀는 보통 차로 충분하다고 말씀하셔.우선 왜건은 타기 힘들다.길 폭이 좁은 탓에 싸진 땅에 왜건 따위를 뚫을 수 없다.그렇지 않아도 엇갈릴 수 없으니 주차하기도 여간 힘들지 않다.

대체로 아이는 대체로 한 명씩 태어나는 법이니까, 한 번에 세 명 씩 늘어나는 것은 아니야.철썩, 하는 것은 그녀의 말대로다.세 사람을 태우고 멀리 나갈 무렵에는 몇 년이나 지났고, 차도 낡았다.정말로 안전을 생각한다면, 교체하는 것이 좋을 것이다.

억울하지만 합리적인 논설이다.처음부터 끝까지 몰아서 복잡하다.단지, 이런 식으로 논리적으로 생각할 수 있도록 기른 것도 나다.늙어서는 자식에게 따르라고도 할테고.내 판단력이 흐려졌을 때 내가 키운 아이에게 판단을 맡기는 것은 나쁘지 않다.

예약을 해야 할까.만약을 위해 전화를 걸었는데, 예약이 있으면 환영한다.다만 예약이 없더라도 훌쩍 다녀간 것만으로도 환영이다.꼭 타고 싶은 차가 있다면 예약을 해 주면 잡아 두겠는데?조금만 기다려도 된다면 예약이 없어도 괜찮으리라는 것이었다.

세 개나 네 개나 하루에 다 돌 수 있을 거라고는 생각하지 않지만.하루에 한 곳씩으로는 한 달이 걸리고 만다.처음 한 대와 마지막 한 대를 공평하게 비교당할 생각도 안 난다.예약이 필요 없다면 하루에 두 곳.2주일이면 돌 수 있다.

점포에 방문해 보면, 아니나 다를까 오해된다.다 큰 딸에게 차를 한 대 사주는 아빠일 것이다.딸에게 차를, 라고 하는 것은 이 근처에서는 일반적이니까 어쩔 수 없다.물론, 부모에게 울며 매달려도 아르바이트와 대출로 사라는 아이가 주류지만.

그게 아니라 젊은 아내라고 했더니 사장과 첩처럼 받아들여졌다.아내라고 하는 것이 별택 애인의 뜻이지, 본인 앞에서는 신경을 써서 아내라고 부르고, 연기하고 있는 것이다, 라고. 제대로 된 아내구나, 라고는 말했지만.제대로 된, 이란 무엇일까.알았다는 대답도 모르겠다는 뜻일 것이다.일본어는 어렵다.

운전석에 타보면 옛날에는 가족끼리 놀러갔던 기억이 난다.휴일정도는, 하고 엄마가 운전석에 앉는다.누나와 나는 뒷좌석에 올라타서 뛰놀고 뛴다.지방에는 반드시 있는 쇼핑몰에 가거나, 바다나 산으로 여행을 가곤 했다.그 차는 부모님 사고로 폐차되어, 그 이후 우리 집에 차 같은 것은 없었다.

하루에 두 건이라고 해서 반나절 쓸 수 있는 것은 아니다.많아야 세 시간이 좋은 곳이다.한 대 30분만 해도 시승할 인간은 두 명 있는 것이지 끊임없이 교체할 수 있는 것도 아니다.엄선하여 네 대를 타보기로 했다.사전에 알아본 세 대와 가게가 추천하는 한 대이다.

타고 보면 역시 차에 따라 감촉이 많이 다르다.스포츠 모드와 전환할 수 있는 타입, 전기 자동차로서의 주행도 가능한 타입, 취급이 편한 것도 있는가 하면 중후한 핸들링의 것도 있다.이것이 4개 회사가 있는 것이기 때문에, 타봤자 이미 결정되지 않는다.

반면 그의 결단은 빨랐다.이유는 단순하다.그녀에게 있어서 카탈로그상의 스펙은 없는 것이나 다름없고, 소문도 매우 큰 기계라면 비슷비슷하다.그렇다면 좋으냐 싫으냐로 정하면 되지 않겠느냐는 것이다.결정적인 것은 문이 열리기 쉽다, 라고 한다.말을 좋게 하면 몸집이 작은 사람도 문과 뒷짐칸을 쉽게 열 수 있도록 배려했다.디자인의 승리다.

────────────────────────────────