◆  [0427] 흐트러진 머리 2016/09/16 20:00(2019/12/06 00:06 개고)

────────────────────────────────

여자가 생겨서 알 수 있는 것, 비일비재해.흐트러진 머리카락의 사랑스러움도 그중 하나다.그녀의 친근한 머리가 여기저기 뛰어놀고 있다.머리 마르기 전에 이불 속으로 들어가 어지러운 짓을 한 탓인데.일어나자마자 멍한 얼굴로 밥그릇을 내미는 모습은 정말 사랑스럽다.

꽤 오래 전에 친구가 집에서 차즈케를 먹을 수 있는 여자가 좋다고 하더라.두 사람이 나란히 선술집에 가다.맛있는 것을 둘러싸고, 일본주를 주문한다.거나하게 취해서 귀로에 올랐다가 집에 돌아가면 녹차에 절여 먹는다.역시 집이 조용하구나, 라고 하는 것이다.

당시의 나에게는 너무 높아서, 무슨 말을 하는지 지금도 몰랐다.애당초 여자와 둘이서 밥을 먹는다는 것도 아니고, 한 곳으로 돌아간다는 발상도 없다.가정도 두 번 다시 겹치면 현실미가 희석돼 상상의 테두리 밖이 된다.

몇 바퀴 돌아서야 비로소 내게도 같은 경지가 온 것일까.정담의 흔적을 발견하고 기뻐하는 동안, 아직 속된 것 같기도 하다.그리하여 정사(色事)로 타인을 상대하는 것이 연약하기도 하다.사랑은 비교도 안 된다.

빛의 가감이 다르다.아파트에도 창문은 있었다.부엌 정면, 벽 가장자리가 후미져 창문으로 되어 있다.거기만 움푹 패여 있고, 만드는 도중 냄비 같은 것도 놓아 둘 수 있었다.찬장을 놓고 프라이팬과 그릇을 갖춘 것이었다.

밝다. 그러나 강하지는 않다.대낮에도 어딘가 조용하고 조용한 밝기인 것이다.중국에서는 음양이라고 하기도 하지만 예전의 그 집에 흘렀던 것은 음광이었다.혹은, 내가 그렇게 해서, 그녀에게도 계승하게 한 어두움이었는지도 모른다.

지금, 이 집에 가득 찬 것은 틀림없이 양성 빛이다.바닥에서 천장 가까이까지 잘린 창문은 개방적이고 햇빛은 하늘 높이에서 비스듬히 쏟아져 내린다.창을 등진 그녀는 밝게 빛나고, 반듯하게 정돈된 중에도 활기가 있다.생력이 있다.

귀찮으니까, 하고 그녀는 아침 식사로 달걀을 먹고 있다.귀찮은데 젓가락이 쑥쑥 하고 있다.이 아이는 결코 숟가락을 쓰지 않는다.아이가 아니니까, 라고 본인은 말씀하고 있다.괄호하지도 않으니까, 마지막 한 알까지 끈기있게 젓가락을 들어올린다.

대충 덩어리를 떠서 집어 넣는 것도 좋다.밥공기 가장자리를 이용해 쫓듯 건져내는 것도 좋다.깨알같이 쌀을 집어 입에 넣고 있는 모습도 좋다.무엇을 하든 모양이 된다.사랑스러움이 있다.이제 곧 술 먹을 나이가 되려는데 왜 이리도 귀여운가.

염치없이 바라본 탓일까.쓰레기라도 붙어있을 줄 알았니?젓가락을 공기에 대고 입가를 두드린다. 감촉이 없었을 것이다.이번에는 옷을 덧씌워 얼룩을 확인하고 있다.한바탕 해서 해결이 되지 않았던가.이것인가, 하고 눈을 부릅뜨고 탁상의 김칫밥을 보내왔다.

어찌된 일인지 이 아이는 단무지 위에 자르는 것을 좋아한다.단무지의 가장 맛있게 먹는 방법은 이것이라고 믿는다.통째로 두툼하게 잘라주길 바라는 인간도 있다고는 생각지도 않는다.같은 것을 다른 방식으로 자르면 닭밥이 두 개 있고, 이런 식으로 딱딱하게 자른다.

그 단무지 하나가 나오다.물론 딱히 단무지 먹고 싶었던 건 아니다.고맙다고 받아봐도 마음속 깊은 곳에서 고맙다는 말이 나오지 않는다.그 붙임성이 전해졌을 것이다.뭘 어쩌고 저쩌고 토라지고 있다.부자연기인가.아닌가?

너무 귀여워서 보고 있었던 거야, 라고 했더니 볼을 부풀렸다.놀림을 받았다고 생각했겠지.그럴 줄 알았기에 한 말이다.솔직한 마음을 간파할 때는 말하고 싶지 않다.모를 것 같다고 할 수 있다.비뚤어져 있다. 인간이란 그런 것이다.

한 잔 더하고 아침부터 리필하러 가니까 대단한데.먹다가 잠이 깬 것 같다.눈에 힘이 보인다. 풀먹이며 엉덩이를 흔들며 걷는 모습은 마치 오리나 타조 같다.아니, 오리나 타조의 뒷모습 같은 건 본 적이 없는데.이러지 않을까.

키가작고 엉덩이가 커서 그런가봐.바지나 스커트도 없이 하얀 수건 바지 한 장이라 더욱 또렷해 보인다.객관적으로 보면, 거기까지 크다고 할 정도는 아닐지도 모른다.동안에 가슴이 조밀하고, 반대로 하반신은 자전거로 단련되어 있다.균형의 문제일까.

너무 엉덩이만 보고 있었던 탓일까.아침 생리현상이 늦게 찾아왔나?남자는 알겠지만 언제든 막 깨어나는 건 아냐.잠이 덜 깨거나 하면 일어나서 옷을 갈아입고, 이런 타이밍에 오는 경우가 있다.몸이 좀 안 좋다.

얼른 치우고 또 한 판인가, 라고 생각하고 있는데 그녀가 돌아왔다.리필이 있느냐고 친절하게 물으러 와준 셈이다.벌써 한판이라고 생각하는데, 불의의 아침 발포를 보이는 것은 겸연쩍다.무심코 숨겨 버리니까, 이상한 것이다.

────────────────────────────────