소설리스트

오늘은 어제, 내일은 오늘-428화 (428/450)

◆  [0428] 퇴행 2016/09/19 20:00

────────────────────────────────

자녀라고 점점 격해져 온 그녀도 아이가 아니다.어엿하게 어른이다.결혼도 할 수 있고 면허도 딸 수 있다.선거도 갈 수 있고, 조금 있으면 술도 마실 수 있어.얼핏 중학생으로 오해받을 수는 있지만 거동은 아이가 아니다.키만 작을 뿐이다.

나의 인식도 해마다 바뀌어 가면서, 이 아이는 처음부터 이랬지 않을까, 라고 생각하게 되었다.이렇게, 라는 것은 어른이라는 의미이지만.노인은 시간의 감각이 무르다.시간을 따라잡는데 3년이나 5년이 걸리는 것이다.

그녀는 지금 열아홉이지만 겨우 열여섯 살 정도의 감각으로 있는 것인지도 모른다.십육칠은 어른이냐 하는 명제는 있지만나 역시 십육칠 무렵부터 그다지 변하지 않고 살아왔다.남자는 아직 자라지 않아서 대학생 정도의 기분으로 남아있다.젊은 혈육이라기보다는 어른이 될 수 없다.며느리나 자식이 있으면 어쩔 수 없이 나이를 먹지만, 나의 경우는 특수했다.

근데 제가 인식을 새롭게 하는 것처럼요.그녀 쪽도 자기 자신의 인식을 날마다 새롭게 하고 있는 것이다.어릴 때는 아이 취급하면 열화같이 화를 내 어른 여자 행세를 하곤 했다.그 마음은 모르는 바도 아니다.

그것은, 그러나, 아이이기 때문에 할 수 있는 태도이기도 한 것이겠지라고 하는 것이다.아이는 아이이기 때문에 젊은 것이지, 특히 아이 티를 내지 않아도 된다.위로 발돋움해도 나이보다 큰 것은 아니다.젊다.

나이가 들면, 그렇게도 되지 않게 된다.그녀도 스무살을 내다보고 생각하는 바가 있을지도 모르지만.응석받이가 묘하게 어려졌다.개나 고양이처럼 문질러 오는 방식도 있는데.짐짓 子ども된 체하며 다가올 때가 있다.

츄우챤, 라고 하는 것이 자신의 애칭이며.그건 키스를 졸라댈 때 뽀글뽀글 울어 보이기도 했고 내가 쥐새끼라고 부르기도했다.저 호칭을 답습하고 있는거라고 생각해.츄우짱이 피곤한가봐. 츄우짱은 목이 말랐대. 라든지 아무튼 완곡한 표현을 한다.츄-짱은 그녀 자신을 말하는 것이지만, 결코 자신의 일처럼은 말하지 않는다.

당연하지만 나도 말을 걸 때는 그녀에게 직접 말하면 안 되는 룰이다.츄우는 슬슬 졸리지않을까, 라든지.목욕할 시간이 아닐까 하는 말이 된다.자거나 목욕을 한다거나 하는 말투로는 안 되는 것이다.

그 음운이 또 묘하게 부드럽다.정말로 거기에 있는 아이에게 말을 거는 것처럼 소리를 낸다.

원래부터 조금 낮은 듯한 목소리이지만, 그것을 천천히 진정시키도록 이야기하고 있다.사귀는 자신의 목소리까지 조용해지고 마치 아이를 달래는 것처럼 보인다.

단지, 이것은 가공의 아이 놀이인 것도 아니다.차든 아이스든 가져와도 고맙다고 하면서 먹는건 그녀고.목욕탕에 가는 것도 잠자는 것도 그녀이기 때문에, 즉 그것을 가지고 가는 것은 나야.

생각하기에, 아이처럼 떼를 쓰거나 조르고 싶다.다만, 그것을 자기 자신의 말로 입에 담는 것은 겸연쩍다.제멋대로인 것 자체는 평상시부터 말하는 것이지만, 아마, 부드럽게 취급되고 싶다는 소망이 있기 때문인 것 같다.그래서 내가 아닌 사람을 두고 하는 말이다.

빙빙 도는 성격이지만, 그런 그녀도 싫지는 않아.이상하게 고집이 세고, 이상하게 어리광 부리는 데가 그녀답다.순순히 응석부려도 좋지만 자존심이다.정말 어렸을때 그녀는 말보다 행동이고 지금처럼 子ども된 말투는 오히려 신선하기도 하다.

짱구는 까다로운 아이지만, 평상시에는 말하기 어려운 것도 말할 수 있기 때문에 편리하다.언젠가 대명신도 그랬지만, 그녀는 속마음을 이야기할 수 있는 환경을 만드는 데 능한 것인지도 모른다.불만이나 구찌도 귀엽게 들으면, 솔직하게 고치려고 하는 것이다.

야한 것도 NG가 아니기 때문에 평소와 다른 방법도 할 수 있다.츄-짱은 어디가 제일 기분좋은걸까? 츄-짱은 왜 중지하고싶어? 라든지. 맨정신으로는 성희롱이라고밖에 말할 수 없는 것도 들어버릴 수 있어.

짱구는 화장실에 가거나 잠을 자거나 보이지 않는 장소와의 전환이 없으면 바뀌지 않는다.그렇게 되어 있다.그래서 그녀는 부끄러워도 대답할 수밖에 없고, 어떤 질문이든 반드시 답해준다.

새로운 발견도 있다.아, 이 아이는 겨드랑이도 꽤 마음에 들었구나.역시 일이 끝난후에도 키스라는건 중요한거구나. 라고 생각지도 못했던 대답을 들을수 있다.우리도 터놓고 섹스 감상 따윈 서로 들을 수 없기 때문에 소중한 커뮤니케이션이다.

────────────────────────────────

0