◆  [0429] 춤 2016/09/22 20:00

────────────────────────────────

젊은 처녀는 자칫하면 춤을 추기 마련이다.누나가 그랬다.자작의 노래를 흥얼거리며, 마음대로 춤추고 있었다.별수 없다.저녁식사가 튀김인 줄 알고 튀김춤을 추던 때도 있다.배가 아픈 거 춤을 추고 있을 때도 있었다.그래서 그녀가 춤을 추는 것을 보고도 놀라지 않았다.

자연발생적으로 태어나는 것 아닌가.나보다 말주변이 상당히 좋은데 행실을 정확하게 글로 정리하지 못하는가.생각의 길이를 표현하는데 있어 넌버벌 커뮤니케이션이 우선되는 것이다.

계승된 것이 아니라고 생각하는 이유는 두 가지.첫째, 누나는 그녀 앞에서는 춤을 추지 않을 것 같아서다.저 두 사람은 나보다 어지간히 사이 좋아 보인다.그만큼 자존심이 강한 누나는 연하를 앞에 두고 춤추는 일은 하지 않을 것이다.

또 하나는, 그녀의 퍼포먼스가 점점 진화하고 있는 것이다.어렸을 때는 손을 고양이 굴처럼 하거나 깡충깡충 뛰는 정도의 종류밖에 없었다.노래도 한 마디 두 마디는 대사가 있어도 금방 가냘프게 의음으로 흐른다.

남의 흉내를 낸다면 처음부터 더 완성도가 높을 법도 하다.그것은, 극히 드물게 조카가 보여주는 춤은 그렇기 때문이다.춤도 대사도 어디서 보고 들은 기억이 있어 언니의 모습이 보인다.양식물과 비교해서 처음으로 자연산을 구분할 수 있다는 것이다.

수치심도 변천을 겪다.아주 처음에는 나에게 보여지고 있는 것을 알고 부끄러워했다.그리운 줄만 바라보았는데 놀리는 것 같았다.이래저래 빈도를 거듭하면 감모되어, 그녀도 완전히 신경쓰지 않게 되었다.무위의 경지이다.

그것이 언제쯤인가, 역시 춤을 보면 부끄럽다는 감각이 부활하고 있었다.사춘기라고 하는 것 같은데.콧노래 같은 것도 그렇지만, 본인은 의식하지 않고 몸이 움직이고 있을 때가 있는 것 같다.난 잘 모르겠는데?

두드러진 건 맛있는 걸 먹었을 때인가.발을 쿵쿵 구르기도 하고 손을 휘두르기도 한다.스킵이라도 하듯 방에서 뛰어나오기도 했다.자세히 보면 좀 전에 사러 갔던 양복으로, 생각했던 것보다도 귀엽고, 기뻐져 버렸겠지 라고 생각하곤 했다.

그 울타리가 헐려 온 것은 이전에도 말한 대로지만.최근에는, 뭐든지 노래로 만드는 붐이 부활하고 있다.오늘따라 방에 겉옷과 가방을 두고 나와보니 카레댄스가 상영되고 있었다.구슬을 든 채 빙글빙글 돌고 있다.

인생의 무게란 말인가.표정의 부족함만은 예로부터 변하지 않는다.눈가에 힘이 들어가 있어 간신히 즐겁게 하고 있다는 것을 알 수 있다.당근, 양파, 감자에 다진 고기와 재료를 끝에서 하나하나 집어간다.붉어서 흐늘흐늘, 희고 뒹굴뒹굴, 이라고 대략 정보량이 증가하고 있는 느낌은 들지 않지만.

알겠지만 카레 냄비에 처박힌 구슬을 휘두르는 인간에게는 그다지 가까이 다가가고 싶지 않다.멀찍이 둘러싸고 있으면 빨리 밥을 퍼오라고 지령이 떨어졌다.음절, 흔들거림이 모두 붙어 노리개라서, 거기에 교제하는 아저씨가 더 부끄럽다.

큰 접시에 쌀을 씻으려고 그녀에게 내놓다.모처럼 한쪽에 붙인 백미는, 머리에 밀려 균등하게 된다.이 아이는 왠지 모르지만 카레의 밥을 접시 전체에 펼쳐 놓는다.어디를 어떻게 잡아도 카레가 되니까, 라고 말하지만. 요약하면, 취미의 강요다.

이런 일로 일일이 싸우지는 않지만.구슬 바닥에 쌀이 들러붙어 그대로 냄비에 다시 올리려 하기도 한다.그만두라고 주의를 주었더니, 구슬을 뒤집고, 확인하고, 천천히 파고들었다.끓이면 같이, 너무 세밀하다, 라고 되받아친다.내가 키워서 왜 이렇게 대충 됐는지.사람의 성격은 자람과 유전 중 어느 쪽인가에 대한 논란이 있다.20대까지의 나는 전자라 생각하고 살아 왔지만, 그녀를 만나고 나서는 유전의 영향을 느끼지 않을 수 없다.

내가 접시를 자리 앞에 놓자 그녀는 자기 몫도 챙기라고 말하기 시작했다.나는 카레를 구하느라 바빠서 그렇다고 한다.말의 의미는 모르겠지만, 밥 한 그릇 퍼먹기는 수고도 아니다.부부란 이해가 아니라 수용으로 이루어진 것이다.

큰 접시에 밥을 담다.보여주다. 고개를 흔들다.한 잔 더. 보여 줄게.고개를흔든다.좀당길정도의양이될때까지반복해서,겨우만족한다.아무리 대식가 그녀라도 도중부터 고개를 흔드는 것이 즐거워진 것은 아닐까 의심하지 않을 수 없다.

거실에 와서 저녁이 시작되기까지 충분히 걸렸어.실로 길다. 돌아오는 것이 늦었기 때문에 배가 고프다, 라고 한다면 말좌를 그만두어야 한다고 항상 생각한다.달력을 힐끗 보고 요일을 확인한다.수요일은 미묘한 타이밍이다.오늘은 할 건지 안 할 건지.그녀는 오늘 카레 맛이라니.

────────────────────────────────