◆  [0432] 백포도주 2016/09/30 20:00

────────────────────────────────

금년 생일은 색다르다.뭐니뭐니해도 스무 살이다.술을 마실수 있다. 자신의 아이와 술을 마실수 있는 날을 기약한다고 들은적이 있다.그 심경에는 다소 공감하는 바가 있다.그녀와 맞대고 술을 마실 수 있는 날이 온 것은 참으로 기쁘다.

내가 술을 좋아해서 그런 것도 있다.술고래는 아무 때나 술을 마실 이유를 찾는 법이다.꽃구경이다, 달맞이다, 라는 핑계를 대며 마시고 싶어한다.반성해야 할 부분이지만, 나에게도 술고래기가 있다.술을 마시는 욕구가 크다는 것은 부정할 수 없다.

하지만 나도 이제 어른이다.어떤 때든, 어떤 상대와도 술이 즐거운 것은 아니라는 것을 안다.학생 때는 마실 수 있으면 즐겁다.즐겁지 않을 리가 없다고 생각했는데.사회에 나와 보면, 마시지 않고 돌아가는 편이 훨씬 나은 상황이 왕왕 있다.

예를 들어, 회의가 길어진다.술에 취해 계속할 수도 없고, 계속은 내일이라도 거행한다고 한다.이미 늦었지만 아무도 저녁을 먹지 않았다.잠깐 술 한잔 하고 가야지, 라는 때가 있다.그냥 마시면 되고 친해질 수도 있다.

버릇없는 패거리가 있으면 술을 한 손에 들고 일 이야기가 뒤집힌다.술에 취해 있기 때문에 상대의 이야기를 듣지 않고, 자신의 말도 기억하지 못한다.의미 없는 이야기를 끝없이 되풀이하다.다행인지 불행인지 난 몸만 무뎌지고 머리쪽은 크게 변하지 않아쓸데없는 얘기를 계속 들어야 해.

고약하게 취해서 집에 돌아와 다음날 아침에도 무거운 몸을 이끌고 출근한다.고약한 인간일수록 떳떳해서 어젯밤 일도 전혀 기억에 없다.자기는 술이 세니까 아무렇지도 않다.단련 방법이 부족하다, 등이라고 말해 온다.분해효소는 과연 남아도는 것인데, 왜 평온하게 마실 수 없는 것일까.참으로 신기하다.

결국 아무리 마실 수 있어도 마시고 싶은 상대라는 것이 있다.아무나 마실 수 있는 게 아니고 그럴 나이가 아니다.그녀라서 마시고 싶은 것이다.잠깐 술안주라도 했었지만, 마주보고 어른으로서 술잔을 드는 것은 각별하다.

꼭 마시러 가고 싶지만, 거기는 그녀에게도 사정이 있다.모처럼의 생일은 단둘이서 축하해주고 싶고, 다른 사람이 없는 장소가 좋다.

분위기 있는 레스토랑 같은 곳에서도 그럴 줄 알았지.그녀의 생각으로는 집이 제일인 것 같았다.

쑥스러운 말투로 말하자면, 이곳은 두 사람의 사랑의 보금자리인 것이다.나는 이 말을 들으면 저절로 거미줄을 떠올리게 된다.점착질의 실이 둘러쳐져 있어, 잡혔지만 최후로 피할 수 없다.그에게 집이란 편안하고 남들이 들어가지 않는 곳에서 지내고 싶다는 것이다.여느 때처럼 아닌가, 라고는 생각했지만.말하면 화를 내기 때문에 말렸다.

전초전이라 이날 상차림으로 백포도주를 차렸다.샴페인보다 감칠맛 나는 게 많아 더 주스감 있게 마실 수 있다.감로라는 말이 있지만 고급 백포도주는 향이 높고 상쾌하다.알코올에 대한 저항도 줄어들 것이다.

예상대로 그녀는 저녁을 양식으로 설정하고 있었다.토마토와 치즈를 듬뿍 사용한 가지 그라탕, 로메인 상추에 부순 아몬드를 뿌린 시저 샐러드.그녀의 팔보다 몇 배나 많은 바게트도 있어 밖에서 먹는 것에 비해서도 손색이 없다.실로 와인용이다.

우선은 선물, 이라고 전자 서적의 단말을 내밀었다.나는 이미 한 대 가지고 있지만 편리하다.가지고 다니지 않아도 책을 읽을 수 있다.나 같은 것을 다 읽었을 때를 위해 문고책을 몇 권 지참하는 것이 버릇이 되어 있지만, 전자 서적은 전파만 닿으면 얼마든지 책이 반입된다.

내가 쓰고 있는 것을 보고 부러워했으니 그녀도 한 대 둘러본 셈이다.오늘의 본명은 백포도주이긴 하다.하지만 먼저 백포도주를 내놓으면 선물은 이게 끝일까 하는 오해를 살 수도 있다.제대로 된 선물은 있어, 라고 나타낸다.그런 다음, 산뜻하게 화이트 와인을 선물로 건네는 것이다.

솔직히 그는 별로 선물을 좋아하는 바람이 아니었다.혹시 더 즉물적인 것이 더 좋았을까.목걸이나 반지 등 악세사리로 했어야 했나.다소 후회했지만 이내 기우였음을 알았다.

패키지 종이조차 서슴없이 찢어 버린 그녀는 내가 가진 것과 모양이 다르다는 것을 깨달았다.뭔가 다른가, 라고 물어보길래, 모처럼이니까 최신 모델로 한 것이라고 가르쳐 주었다.당연히, 나의 염가판 모델보다 몇할인가 성능이 좋다.

그녀를 위해서라기보다는 자신이 최신 모델을 만져보고 싶어서였던 것 같은데.그게 다행이야.나는 책이 죽을 만큼 좋다고 그녀는 믿고 있다.그 책에 관한 것으로 자신보다 그녀를 우선시 해 주었다는 착각을 하고 기뻐하고 있다.어쨌든, 기뻐해 주는 것은 기쁜 것이다.

기분이 좋아진 그녀는 춤추듯 식탁을 차렸다.드디어 실전이다.식혀둔 백포도주를 꺼내어 어른의 증거로 마시지 않겠느냐고 권해본다.그럼 딱 한잔만, 이라는 게 내 시나리오였는데.뜻밖에 그녀는 나의 제의를 어이없게 거절했다.술은 아이에게 나쁘니까.

오늘도 할래 혹시 됐다고 하자뱃속의 아이에게 알코올은 대적하고, 그래서 자신은 술을 마시지 않는 것이다, 라고.이때다. 내가 그녀에게 위화감을 느꼈어. 이게 처음이었어.

────────────────────────────────