◆  [0434] 서고 2016/10/03 20:00

────────────────────────────────

이사한 지 반년이 넘었는데 대단해.바퀴벌레를 보지 않는다.공동주택은 바퀴벌레를 맞기 쉽다고 하는 것은 사실이었던 것 같다.철들었을 때는 맨션에 살고 있었기 때문에, 그 외의 장소를 모른다.이런 것이겠지 하고 제멋대로 생각하고 있었다.

들어본 적은 있다.공동주택이라면 배수구가 우선 위험하다.집합주택에서는 배수구가 각 집에 연결되어 있어, 목욕탕등으로부터 진입해 온다.그물을 치고는 있지만, 아이의 바퀴벌레 따위는 작은 틈으로 기어 온다.

이들에게 다른 주거지는 신천지이며, 작은 번영의 땅이다.인류보다 역사가 오래됐다는 소리를 들을 정도로 수백 마리의 새끼를 수시로 낳으며 소수점 삼위니, 5위니 하는 아슬아슬한 시간을 보내고 있다.그 활력은 대단하다.

혹은 베란다도 상당히 위험한 것 같다.뭐니뭐니해도 집합주택에서는 베란다와 연결되어 있는 것이 많다.칸막이로 막힌 곳에서 벽마저 걸어다닐 수 있는 이들에게는 상관없다.상하좌우, 사방팔방 선택지가 있어 원하는 대로 가고 싶다.

게다가, 때때로 인간은 음식물쓰레기 처분에 곤란하면 베란다에 놓는다. 무심코 사용하는 것을 잊어버리고 액상화한 야채라든지, 만들어 둔 반찬이 핑크색 포자를 기르기도 한다.쓰레기일까지는 시간이 있지만 집 안에는 놔두고 싶지 않다.그럴 때 대부분의 사람들은 베란다를 활용한다.

그들은 인류보다 훨씬 위장이 강하다.위장이 강한 생물만이 살아남았기 때문일 것이다.적자생존의 원리이다.요즈음은 살충제에도 내성을 가진 종이 있다고 해서 그칠 줄 모른다.결국은 때려눕히는, 옛날 그대로의 방식이 제일인 것 같다.

생각해 보면 불가사의한 것이다.그만큼 적응 능력이 높은 생물이 때려눕히는 물리적 수단에는 맞서지 못하고 있다.밟히든 맞든 살아남을 만큼 단단해지면 더 오래 살 수 있을 것 같다.어쩌면 그 이상으로 강해지면 무거워진다.달릴 수 없게 된다는 것일지도 모른다.

인간은 느리지만 고양이나 까마귀 등 세계에는 날렵한 생물도 많이 있다.인간에 적응하는 것보다 야생 생물에 적응하는 것이 생존율은 높으니 굳이 견고함보다 빠른가.인간이 다른 생물 모두를 멸망시켰을 때는 바퀴벌레도 만화처럼 엄청난 진화를 할지도 모른다.

왜 그런 생각을 했냐면 서고에서 바퀴벌레를 봤기 때문이다.어째서일까, 라고는 생각한다.이곳에는 바퀴벌레의 먹이가 될 만한 것은 없을 터였다.한편, 바퀴벌레는 골판지등의 지류도 영양원으로 할 수 있다.서적도 먹을 수 있을지도 모른다.

그러나 굳이 서고까지 내려오지 않아도 한 층에서 먹이를 찾아가는 것이 효율적일 것이다.생각할 수 있는 가능성은 두 가지다.하나는, 이 녀석이 우연히 먹이가 되는 것을 찾아 찾아왔던, 딱 좋은 타이밍이었다는 것이다.

아무데나 가봐야 알 것 같아.먹이가 없는 것을 모른다면 한 번쯤은 찾아올 것이다.불행하게도 그 첫 방문에 조우해 버렸을 가능성이다.없지는 않다고 말하고 싶지만.그렇다면, 촌스러운 바퀴벌레다.음식이 있는지, 냄새를 맡으면 알 것 같다.

그다지 남을 의심하고 싶지는 않지만.나로서는 또 하나의 가능성이 유력하다고 생각하고 있다.그녀가 이 방에 과자를 들여오고 있다는 것이다.그녀에게는 전과가 있다.앞집에서도 그녀는 마음대로 내방에서 과자를 먹고, 이불 속으로 들어가 휴식을 취하고 있었다.참으로 있을 법한 일이다.

그러나 증거가 없다.휴지통에는 영수증이니 서적 슬립이니밖에 들어 있지 않고, 과자 빈 봉투 따위는 남아 있지 않다.없기에 무고한가 하는 것도 아니다.아무리 지저분한 인간이라도 범행 현장에 증거품은 남겨두지 않을 것이다.

반대로 아주 깔끔하게 치우고 있다면 바퀴벌레가 끌릴 리도 없다.언뜻 보면 맑아진 것처럼 보인다.하지만, 섬세한 카스가 남아 있거나, 혹은 어딘가에 원흉이 방치되어 있는 것은 아닌가.그곳을 발견하면 증거를 잡거나 덫을 놓을 수도 있을 것 같다.

직장에서 돌아와서 별로 즐겁지 않은 시간을 보냈다.나도 바퀴벌레를 잘 못타지만, 사랑하는 서고에 바퀴벌레를 방치하는 것이 싫다.바퀴벌레를 찾는 동시에 어떤 증거가 없는지 물색을 해봤다.워낙 물건이 많아서 난항을 겪었지만, 이 양쪽에 일정한 성과를 얻을 수는 있었다.

책장 끝, 맨 아래 단에 문고본이 있다.기본적으로 문고본은 앞뒤로 이중으로 담겨 있지만 일부만큼은 튀어나왔다.이상하게 여겨 꺼내 보니 문고본 안쪽에 입이 묶인 비닐이 숨겨져 있었다.속을 뜯어보면 먹다 만 감자칩이다.이걸 찾느라 서고를 세 바퀴나 돌아버렸어.

하지만, 증거품을 검사해 보니 위화감도 있었다.

감자칩은 아예 입을 고무로 묶지도 않은 채 접은 채로 버려져 있었다.그녀가 이런 허술한 짓을 할까?아니, 원래 일층이 내 방인데 이런 곳에 과자를 숨길까.먹는다고 해도 버리는 것은 자신의 방일 것이다.

────────────────────────────────