◆  [0435] 진범 2016/10/07 20:00

────────────────────────────────

지하실의 문을 열고 호소한다.목소리가 잘 안 들려서, 한 번만으로는 잘 들리지 않는다.두세 번 반복하자 쿵쾅쿵쾅 소리를 내며 그녀가 찾아왔다.무슨 일이냐고 물어오므로 손짓해서 의자까지 다가오게 한다.

손을 내밀면 고개를 갸웃하고 똑같이 손을 내밀어 준다.그거면 됐어. 가볍게 쥔 채로 이 방에서 과자를 먹거나 하지는 않았냐고 물어봤어.먹지 않겠다고 그녀는 말한다.이런 데서 먹는다면 위에서 먹는다.이불도 없고. 이불 있으면 하나.굴러가지 않는 방에는 눌러앉지 않는다, 라고 하는 것 같은데.그 말은 침실 이불 위에서는 먹고 있다는 것이다.

그 대답만으로도 할 말이 나왔는데.본제는 거기가 아니다.책상 위를 가리키며, 이것이 무엇이냐고 물어본다.그녀가 빈 한 손으로 비닐을 뒤지자 안에서는 먹다 만 감자칩이 나온다.그녀의 눈동자가 흔들렸다는 것을 알았다.

역시 먹었나 보다.불과 몇 초 만에 갑자기 의견이 바뀐다.그 모습을 보고 확신했다.이 집을 찾는 사람이 애당초 거의 없다.그 중에서도 그녀가 두둔하는 사람은 한 명밖에 없다.언니의 딸, 조카다. 엄격한 할머니 때문에 집에서 과자를 먹을 수 없다고 들은 적이 있다.먹을 수 없는 것을 먹으려면 시야가 미치지 않는 곳으로 갈 수 밖에 없다.

조카딸은 이사를 도와주러 왔을 때 2층이나 3층이 비어 있는 것을 보고 이 곳을 내 방으로 쓰겠다고 빠뜨리고 있었다.그 제안을 기각한 것으로 보아, 우리 집에서도 혼자서 시간을 보낼 수 있는 장소가 여기 뿐이 되었을 것이다.그녀도 언니도, 잠깐 아랫방에서 책을 읽어 오겠다고 하면 말리지 않을 것이다.

범인은 알았지만 문제가 남는다.하필이면 감자튀김이다.손이 더러워지는 과자, 필두다.과자만 먹었다면 아직 용서하겠지만 소설이나 만화나 읽으면서 먹었다면 그냥 지나칠 수 없다.기름으로 끈적끈적한 손으로 더러워진 책 따위는 바꾸지 않으면 직성이 풀리지 않는다.

생각하는데 집중하고 잠자코 있었기 때문일 것이다.미안해, 조심할테니까, 라며 잔소리를 하면서 그녀가 떠나려고 해.이야기는 지금까지, 라고 생각했을지도 모른다.아니, 이대로 끝나지 않을 줄 알았으니 도망치려는 건가.

공교롭게도 손을 잡고 있다.홱 잡아당기면, 도망칠 수 없어.이야기는 알았다, 라고. 단지 한가지만 물어 두고 싶은 것이 있다.과자를 만진 손으로 책을 들었니?만약 한권이라도 있다면 절대로 용서하지 않을 것이고, 그 책도 다시 살 것이다.그렇지 않았다면 과자는 마음대로 먹으면 된다.이 방이 아닌 곳에서 책을 만지지 말고, 먹어라.

주머니에 넣고 있으니까, 알았나, 하고 다짐했다.몇 초 후에 뇌가 따라잡은 것 같다.고개를 끄덕이며 빠른 걸음으로 방을 떠났다.정말 알았을까?숨기고 싶다면 억지로 듣고 싶지도 않아.대부분의 부분을 알고 있고, 진실을 밝혀봤자 좋은 일이 있을 겁니다.자칭 누나 체면도 있겠지.

그렇다고 남의 말을 액면 그대로 받아들일 수는 없다.사실 그녀도 몰랐을 테고.과자를 만진 손으로 책을 읽었는지 어떤지는 알 수가 없어.몇 천 권이나 되는 책을 처음부터 살펴야 할거야.두 겹의 자리는 겉만 보면 괜찮을 테니, 전권이라고 하는 것은 아닐 것이다.바퀴벌레 다음은 재고조사이다.성가신 일이다.

졸린 눈 비비면서 두 시간이나 세 시간이나 작업을 하고 있는데 조심스러운 노크가 울렸다.이제 잘 시간인데 안 올라오니까 궁금했나봐.싫은 소리를 할 생각은 아니었는데.더럽지 않은지 확인하지 않을 수 없기 때문이라고 할 수밖에 없다.

자기 일이 아니니까 그렇겠지.드물게 반론도 안 하고 시무룩하다.일을 하다 보면 남의 뒷수습을 당하는 일은 흔하다.있고 싶지는 않지만 있다.그녀가 동아리를 했다면 분명 비슷한 장면도 있었을 것이다.그래도 여동생분을 팔지 않는다는 것은 훌륭하다.

화 안났어.그저 내 성품으로 해 주지 않을 수 없을 뿐이다.궁금하면 도와줘.설령 내 잘못이 아니라도 누군가를 돌본다면 그만큼 책임이 발생한다.그 것을 배운다, 좋은 공부가 되지 않았는가.

과자는 다 안돼, 할멈이 자기네 집안에 있으면 질리겠지.초코든 포테치든 몸에 해로울 수 있지만 좋은 것만 먹고도 죽을 때는 죽는다.균형 잡힌 범위에서 사는 편이 훨씬 건강할 거라고는 생각한다.

생각하지만, 타인의 가정에 주둥이를 들이밀 생각은 없는 것이다.왜냐하면 조카딸의 인생을 좌우할 책임을 지지 못한다.숨어서 과자를 해, 퉁퉁하게 살찔지도 모른다.무심코 알레르기가 있어서, 발진이 생길지도 몰라.선의만으로는 부족하다.손을 내밀면 그 결과까지 돌봐야 한다.

과자를 주는 것도 좋지만.똑바로 신경써서 해라.건방진 말을 하면, 자못 아버지 티가 난다.무슨 일이 있을 때마다 설교를 하는 중년만은 되고 싶지 않다고 생각해 왔는데.고마워, 라고 대답해 주었으니까.그나마 구원이 있다.

────────────────────────────────