◆  [0436] 주름 2016/10/10 20:00

────────────────────────────────

양손바닥을 깍깍 문지르다.큰 소리가 나는 것도 아니지만 같은 방에서 하면 귀에 쟁쟁하다.5분이나 충분히 했다면 더욱 그렇다.뭐 하느냐고 물었더니 손 감촉이 나고 재미있다고 한다.어린아이인가.

옆에서 바라보고 있으면 무슨 종교 같아서 무서워.열심히 절하는 사람 같다.그렇다고 해도 응시하는 곳은 TV프로로, 터무니없는 버라이어티다.일본에 사는 외국인의 일상이니, 해외의 외딴 땅에 사는 일본인이니, 호기심 많은 특집이다.

나도 대학졸업여행으로 해외에 딱 한번갔다.제한된 시간을 여행하는 것은 즐거웠지만 일주일도 안 돼 향수병에 걸렸다.집이나 가족도 없지는 않지만 일본어다.어딜 가나 뜻 모를 말만 들린다.영어도 못하는 것은 아니지만 간사이 사투리와 동북사투리보다는 멀다.

게다가 식사도 있다.태국이나 베트남 요리는 일본인 취향인 것 같고, 근처에 자주 가는 가게도 있다.그녀와 둘이서 자주 먹으러 가기도 하는데.매일 매 끼니때마다 동남아란게 힘들다.살면 도읍지라 하겠지만, 그렇다면 지금 살고 있는 도읍지를 떠날 도리가 없다.

일부러 친척도 없고, 말도 식사도 통하지 않는 장소에 가다니. 정말로 호기심이 많다.그녀는 어째서인지, 이런 종류의 프로그램을 좋아하는 것이다.나도 전부 파악하지 못한 녹화 기능을 잘 다루어서 빠짐없이 체크하고 바라보고 있다.혹은 시설에서 자라 고향이라는 고향이 없는 그에게 생각할 바도 있는가.

너무 기쁜 듯이 문지르고 있기 때문에, 찬물을 끼얹는 것도 망설여진다.대답하기 곤란하므로 침묵을 지키다.그녀는 곤란할 때 바로 침묵하지 말아달라고 말하기도 한다.스스로도 자각은 있다.생각 없이 입을 다무는 것이 아니라 생각하기 때문에 침묵하는 것이다.

생각한 것을 말한다고 해서, 똑바로 전해진다고도 할 수 없다.과연 중요한 것은 제대로 솔직하게 말을 만들게 되었다.고맙다든가, 소중하게 생각하고 있다, 라고 하는 것은 말할 수 있지만.감정이 세번정도 구부러진 기분은 잘 풀리지 않는다.

나는 손 비비고 다니는 재미는 알 수 없을 것 같다.끊임없이 옆에서 들려오면 귀에 거슬리는 부분도 있다.단지, 그래서 그녀가 즐겁다고 생각하는 것을 부정할 생각은 없다.그만두라는 생각도 없다.잘 모르고 시끄럽긴 하지만 그녀의 즐거움을 우선시했으면 좋겠어.

그런 기분인데, 이것이 입밖에 내면 번잡하다.이야기 도중에 끊기면 오해를 살 것 같고, 그녀는 걸핏하면 말을 끊는다.여자는, 라고 하는 말은 공정하지 않은 거겠지만. 신경이 쓰이는 부분이 나오면, 그 이후의 이야기가 귀에 들어오지 않게 되는 경향에 있다.

그녀라면 더 잘 전할 수 있겠지.상대방에게 오해를 살 수 있는 적절한 말이 있다.내게 맞아서인지 그녀는 다른 여자들보다 말이 없다.나 자신보다는 훨씬 많다.말을 잘 하는 만큼 잘 전달할 수도 있을 것 같다.

차마 입에 담지 못할 말의 목록을 멍하니 머리에 떠올리고 있는데 그녀가 불쑥 손을 내밀었다.목을 비틀어 손을 만지다.손에 익은 그녀의 손이다.설거지가 까칠까칠한 내 손과 딴판이다.부드럽고, 같은 것이라고는 생각되지 않는다.매일 요리를 해 주는 것에 비해 딱딱하게 굳은 곳도 없다.

어루만지는 느낌을 확인하고 있는데 그녀가 고개를 흔들었다.그렇지 않아, 하고. 내 오른손을 뿌리치고는 반대 손을 잡는다.엄지와엄지, 검지손가락부터새끼손가락까지겹친다.한층 더 그녀의 작음이 강조된다.한 바퀴쯤 되는 줄 알았는데 잘못하면 두 바퀴 정도는 다르다.

이러다, 하고 그녀가 손을 비빈다.상하로 반복한다. 체질인지 그녀의 손가락은 축축하다.손땀이겠지. 베타샤까지는 아니지만 어딘가 물기가 있어.거봐, 하고 자랑스럽게 가르쳐 준다.손 관절의 감촉이나 손가락의 배끼리 맞닿는 곳이 좋다, 라고 한다.

알았냐고 집요하게 물어보니까 절반쯤이라고 대답한다. 안다는 말도 애매하다.같은 한자를 그저 쳐다보면 갑자기 흩어져 의미를 알 수 없게 된다.게슈타르트 붕괴라고 하는데, 손가락의 감촉이 좋은가 나쁜가.끝없이 물으면, 자신의 감각이 사르르 녹아 간다.

절반이라도 만족했는지 다음 제목은 옆이었다.손가락 관절에 오른쪽 좌우 왼쪽과 비빈다.이 두꺼운 부분이 스치는 것이 재미있고, 게다가 손가락과 손가락이 울퉁불퉁하게 부딪쳐 가는 감촉이 좋다, 라고 한다.손가락이 드문드문 만져가는 것은 알 수 없는 일일지도 모른다.

점점 세뇌당하는 기분이 들긴 했지만, 본심에서 나온 말이었기 때문일 것이다.괜찮아, 하고 미소지었다.젠체하지 않는 웃는 얼굴은 별로 보지 않으니까, 그것만으로 귀여워.흥분해서 그런지 코는 좀 부풀리고, 거울을 보면 날뛰기 시작하겠지.

종교라고 하면, 여자에게 반한다는 것은 일종의 종교일지도 모른다고 생각한다.

────────────────────────────────