◆  [0437] 옷 2016/10/14 20:00

────────────────────────────────

남의 집 같은 건 신경 써 본 적이 없었다.결혼했는지 아닌지, 정도의 기억은 있을 생각이지만.요즈음은 상사나 인사에 말하는 것 이외에는 입을 다물고 있는 경우도 있다.그렇게 말하는 나도 그와 가깝다.특별히 숨기는 것도 아니지만 일부러 건드리지는 않는다.자리가 가까운 사람은 도시락을 보고 안다는 것뿐이다.

이것이 젊은 남자이거나, 신규 졸업생의 토박이거나 하면 알기 쉽다.젊은 남자는 애인이 없다는 것을 숨기지 않고, 그것을 소재로 삼아 만남을 제의하기도 한다.신규 졸업자부터 쭉 근무하고 있으면 여기저기에 동기인 듯한 지인이 있어, 주지의 사실이 된다.

이것이 여성이나 중도라면 갑자기 알 수 없게 된다.여성에게 연인의 유무나 결혼 따위를 묻는 것은 성희롱이라고 되어 있다.쉽게 들을 수 없고, 흥미 있는 인간만이 부리를 파고드는 것입니다.그 안에 난 들어가지 않아.

중도 채용 경력 같은 것도 알기 어렵다.

특히 중년 남성은 기혼인지 미혼인지 다른 의미로 무섭게 물어보지 못한다.여성과 달리 속셈을 가질 것도 없고 미혼일 경우에는 갚기도 곤란하다.일에는 아무런 영향이 없는 부분이라 들을 것도 없다.인사말고는 정말 아무도 모르는 일도 왕왕 있다.

장황하게 무엇인가 하면, 같은 과의 동료에게 아이가 있는 것이 발각된 것이다.중도이자 연상인 부하이기도 하다.나는 그다지 일터에서의 잡담은 좋아하지 않지만, 연상에 이야기를 거절하면 매몰차게 대하기도 어렵다.큰 지출을 해 버리고, 라는 것이니까.뭐 샀냐고 대답해 본 것이다.

중년 남성이 산재하는 것으로, 직장에서 입에 올릴 수 있는 것은 무엇인가. 대개의 사람은 집이나 차에 지출이라고 하는 말을 하지 않는다.대출로 사고 투자라는 인식이 어디선가 있다.아마는 취미의 물건으로, 이 연령대라면 일안레플렉스의 고급 카메라나 오디오 근처가 아닐까.

알겠지만 나는 동료를 독신으로 알고 있었다.내가 수장으로 앉았을 때는 채용이 끝난 것이지, 이력서 같은 건 봐도 없다.단지, 생활감이라고 하는 것일까.가정에 쫓기는 인상이 별로 없어 어느새 독신이라고 단정하고 있었던 것이다.

그래서 딸에게 졸라서라는 말을 들었을 때는 깜짝 놀랐다.놀랐다는 것은 미혼으로 몰았다는 것이고 결혼도 할 수 없는 인간이라고 생각했던 것이다.실례가 아닌가?반대로, 세상에는 결혼 따위는 하고 싶지 않다고 하는 사람도 있으므로, 미혼이라고 믿고 있던 것을 실례로 하는 사고 자체가 실례이기도 하다.즉, 아무것도 먹지 않은 얼굴을 하고 있는 것이 제일이다, 라고. 생각은 했지만, 과연 동요를 깨달았는지 아닌지.모르겠어

아무래도 동료는 딸이 옷을 졸랐다고 한다.무려 동료의 딸은 올해 스무 살이 된다고 하는데, 성인식에 나가기 위한 후리소데라고 한다.이 곳은 정당한 놀라움일 것이다.연상이라고 해도 열 살도 다르지 않다.그 남자의 딸이 내 며느리와 동갑이라 놀라지 않을 수 없다.

내심 동요를 감추고 도대체 얼마가 들었느냐고 묻는다.하루에도 몇 번이고 놀라는 법이다.전부 합하면 50만 정도는 지불한 것 같아.기모노 자체가 30만 개, 옷 매무새를 가다듬는 것과 헤어스타일을 하는데 10만 개.사진찍기와 성인식은 각각 다른 날짜로 합쳐서 50만 엔이다.

내가 상정하고 있던 것은 카메라나 오디오로 지출이라고 해도 20만 정도이다.50만엔이라니 정말 대단하다.그것도 기모노는 남지만 다른 것은 모양에 남는 것도 아니다.이미 사진은 찍었다고 하고, 나머지 십만 명은 지금부터 성인식에서 날아갈 것이라고 한다.

그거 큰일이네요, 하고. 그 정도 밖에 안 나와요.나로서는 대단히 많은 돈을 쓰게 되어 애통했습니다, 라는 의미였지만.난처하다, 라고 말하면서도 성음은 어딘가 기쁜 듯한 것이다.홀아비에게 딸에게 졸라서 어리광부리는 것은 일종의 쾌감이기는 한지도 모른다.

그러나, 생각해 보면 그녀도 성인식에는 나오는 것이다.도대체 뭘 입고 갈 생각일까.뭔가 특별한 기모노든 양복을 산 기억은 없다.대학 입학으로 정장은 한 벌 맞췄지만 그 수수한 감색으로 갈 것 같지는 않다.그녀가 그 정장을 고른 것 자체가 상당히 놀라웠다.명품이라 싸지는 않았지만 개운치 않은 인상이다.

벌써 혼자 사러 갔니?혹은 언니나 조카딸을 데리고 둘러보고 있을 가능성도 없지 않지만.그녀의 성격을 생각하면 꾸밀 것을 살 때 나를 내버려 둘 것 같지도 않다.어느 쪽이 좋은지, 어느 브랜드의 무엇이 좋았는지.끝없이 끌고 다니게 마련이다.

그 미래를 생각하면 지치지만 듣지 않을 수도 없다.집에 차까지 사서 돈이 없는 것을 염려해서, 자신은 말을 꺼내지 못하는 것일지도 모른다.동료는 아니지만 일생에 한 번 있는 일이라 참게 할 수도 없다.후리소데가 그렇다면, 준비 정도는 해줘야지.

정신없이 하루를 보냈다.자전거를 날리듯 달려와 보니 역시 그녀도 신경을 쓰고 있다는 것을 알았다.키모노는 렌탈에서도 비싸니까, 슈트로 갈까 생각하고 있던 것 같다.후리소데든 뭐든 입으면 된다고 말해주면 너털웃음을 터뜨리며 등을 두드린다.나는 더 이상 후리소데는 입을 수 없다고.나도 모르는 사이에 기모노를 입으려면 자격이 있어야 할 것 같아.

────────────────────────────────