◆  [0439] 실마리 2016/10/21 20:00

────────────────────────────────

아름다운 자태다.다이어트라고 지극히 칭찬했지만, 인간, 살빼고 싶다고 해서 살이 빠질리도 없다.한 달 정도 살을 뺄 수 있다면 그건 그래서 몸에 해로워.밥을 굶는다, 라고 하는 발상이 되지 않는 아이이므로, 거기만은 고맙다.

피부는 하얗다. 쫄깃쫄깃하고 촉감도 좋다.매일 아침마다 비탄비탄과 수수께끼 액체를 내리치는 만큼 자랑스러운 아름다움이다.흰 살결은 칠난을 감춘다지만 흰색 바탕에 연녹색 무늬가 들어간 渋은 옷에 잘 어울린다.

나도 가끔씩 역 앞에서 보곤 했다.익숙지 않은 왜나막신을 신고 오랜만에 만난다는 젊은이다.저런 젊은이는 빨강이라든지 복숭아라든지 하는 화려한 색조를 하고 있었다.그녀도 분명 화려한 색을 고를 줄 알았는데.점원에게도 몇 번이나 반복해서 되물었다.아가씨, 정말 이쪽이 좋으시군요, 라고.

평소 하지 않는 분을 털어 머리도 짧은 대로 다듬었다.묵직하게, 뭐라고 하면 절대로 혼나지만.수수한 색조는 침착하고 늠름하다.다카라즈카나 가극의 등장인물처럼 카부타 인상이 있다.이성보다는 동성이 좋아할 것 같은 차림새다.

그리고 나는 무엇을 하고 있는가 하면, 織를 입고 있는 것이다.것은 가게 안이다.그녀의 옷을 물색하던 중, 왜 후리소데로 하지 않느냐고 묻는다.당연히 묻는다.나도 잘 모르는 이유이니 고개를 갸우뚱하면 그녀가 당연하다는 것이다.결혼해서 그렇다고.

아무래도 후리소데라는 것은 미혼 여성만이 입는 것인 것 같다.원래는 그렇지도 않았고 지금도 입을 경우도 있지만.대략적인 상식으로서 후리소데는 미혼의 상징이다, 라고. 키모노야의 부인은 해설해 주셨다.부인, 이라고 하는 것은 내 또래의 상대를 아줌마라고 부르는 것도 망설여지기 때문이다.저 사람이 아줌마라면 나는 아저씨다.사실이지만 바람직하지 않은 사실이다.

하아, 하고 고개를 끄덕인 후에 오늘은 아버님과 오셨는지 등을 묻는 것이니까.이것이 주인입니다, 등이라고 이야기를 넓힌다.벌써 몇 번이고 반복되는 주고받음이라 지긋지긋하다.부끄럽거나 참을 수 없다는 감각은 희미해졌지만, 십년을 하루의 문답이다.

예를 들어 왼손잡이는 비슷한 질문을 여러 번 받을 것이다.

개찰구는 통과하기 어렵지 않을까, 라든지, 역시 전문 가위를 사는 것인가, 라든지.혹은 쌍둥이이다.부모에게는 구분이 되는지, 서로가 생각하는 것은 알 수 있는지, 뭐라고 묻는 것일 것이다.

듣는 분은 한 분이다.단 한 번의 질문으로 신선미가 있다.묻는 분은 수십 번 반복되어 온 문언으로 새롭거나 아무렇지도 않다.차라리 플로차트로 넘겨주고 싶을 정도야.Q&A의 범주에서 나올 일도 없고, 그렇다고 방심하지 않도록 조심해야 한다.귀찮은 일은 모두 그녀에게 맡긴다.수다를 떠는 것은 좋아하는 거니까.

옆에 서서 건성으로 대답하다 보니 어느새 결정돼 있었다.결혼식은 올렸지만 여유가 없어서 사진을 찍지 않았다.일생에 관계되는 것이고, 할 수 있으면 추억에 남는 것을 갖고 싶다.똥똥똥똥똥.기특한 말씀을 하셨을 것이다.

멋진 솜씨다.대부분의 사람들은 우리가 부부라고 하면, 먼저 그녀를 깔보는 것이다.이상하게도 나이 차이의 커플은 남자의 경제력이 목표일 거라고 단정하고, 연하 여자에게 손대는 남자보다 돈에 기댄 여자를 깔보는 경향이 강하다.일본 사회란 이런 것이다.

그것이 50분이라고 불필요하다고 생각되는 이야기를 계속하고 있는 동안, 나는 점점 생활력이 없는 남자가 되어 간다.이래 。도 혼자서는 아무것도 할 수 없는 남자인데, 어떻게든 함께 했으면 좋겠다고 간청하니까, 마음이 홀딱 반해버렸다.인정이 많은 여자의 몸가짐이다.명예훼손으로 고소하면 이길 수 있지 않을까?

확실히 나는 그녀를 좋아하고 있고, 함께 해주기를 간청했던 기억도 있다.하지만, 치약 정도 밖에 자력으로 할 수 없었던 그녀를 돌보고, 끈기있게 이것저것 길러낸 것도 나인 것이다.아무것도 못하는 남자취급이라는 것도 지독하다.무엇이 심하다고 사실을 밝히지 않으면 반론의 실마리가 남지 않는 것이다.

성인식 사진은 당일 아침 첫 번째로 찍어주기로 했다.다른 날을 마련하기도 한다지만 옷 매무새로 머리 세트를 두 번이나 내기는 아까워서 그렇다고 한다.그래서 나도 따라 성인식 용무가 끝나면 결혼 사진에서 손을 떼게 된다.미리 얘기했을 사진작가들조차 곤혹스럽기 그지없다.

휴일인데 아침 6시부터 일어나 준비를 하고있으니 10시반이라도 한일을 끝낸 기분이다.나는 돌아가서 다시 잘 수 있지만, 그녀는 지금부터 성인식이다.고생이 많으시다.저녁에는 어떻게 할 것이냐고 물었더니, 바로 돌아간다는 대답이 있었다.계속 현지에 있는 것이다.술자리에 초대되어 있을 것이다.어쩌다 재회를 축하해도 되는 거 아닌가.

그녀는 눈썹뿌리를 찌푸리고 내 소매를 잡아당겼다.집에 잘 돌아가니까 안 삐지냐고. 뭘 오해하고 있는지.잘 모르겠는데.식이란 길어봤자 두 시간 안팎일 것이다.다방에라도 들어가서 시간을 때울까?과연 한여름에 밖에서 지낼 마음이 들지 않는다.

────────────────────────────────