◆  [0440] 하카마 2016/10/24 20:00

────────────────────────────────

織에서 찻집이라는 것은 생각보다 눈에 띈다.더 젊으면 다른 것이겠지.오늘 이 날 하오리후바오를 입은 젊은이는 산더미처럼 많다.있지만, 나와는 20살 차이가 난다.홀로 아이스티를 즐기는 중년은 따로 없다.

좀 더 평소에 옷을 잘 입었더라면 약간은 더 낫지 않았을까.서생이라기보다는 문사라.좀 더 모양새가 좋고, 옷매무새가 흐트러졌다면 요즘 세상에 보기 드문 기모노인 평상복으로 간주해 주었을지도 모른다.남의 눈 따위 별로 신경 쓰는 인종이 아니려니 했지만 시선이 따갑다.

2시간 정도 시간을 보낼 생각이었는데, 30분이 지나자 기력이 유지되지 않게 되었다.대부분의 손님은 금방 익숙해진다.나중에 온 손님도 얼마 후면 질려서 까먹는다.개별적으로는 좋겠지만.역 앞 다방 등 오래 앉아 있는 손님도 없어 연신 바뀌고 그때마다 일별된다.

여자는 시선에 민감하다고 한다.가슴 언저리를 힐끗 보고만 있어도 당사자에게는 몇 번이나 야하게 짓눌리고 있는 것처럼 느껴지는 모양이다.지금의 나도 마찬가지다.저 같은 경우에는 동물원의 고릴라냐?결코 특별한 일은 하지 않지만, 그 존재감에 한번은 눈을 준다.볼 수 있는 편이 되면 잘 알 수 있다.

가게를 나가 봐도 불안하다.오른쪽을 봐도 왼쪽을 봐도 시간을 때우는 데 적합한 장소는 떠오르지 않는다.혼자 놀기는 잘했을 것이다.친구도 많지는 않고, 마실 때도 아니면 덩굴을 끼지도 않는다.주말엔 번화가를 돌아다녔었는데.요즈음은 둘이서만 있기만 해서, 희미해져 있다.

인간이 약해지고 있다.타락이다. 그 타락이 꼭 나쁜 기분은 아니지만.기다리기로 작정한 셈이니, 여기서 돌아간다는 것도 볼썽사납다.이미 망해 버린 30분도, 찻집 값도 아깝다.

할 일 없이 거리를 배회하자 의외로 눈길을 끌지 않는다는 것을 알았다.찻집에서 가만히 앉아 있는 중년 남자는 이상해도 거리를 걷는 만큼은 별로 주목받지 못하는 것이다.장례식인가 결혼식인가, 일본에서 입을 기회는 많지 않지만, 납득은 간다.한가하게 찻집에 있는 것은 납득할 수 없기 때문일까.

정처없이 걷다가 문득 좋은 생각이 났다.그녀에게는 기모노를 산 셈이지만, 그녀 개인에게는 축하 선물을 주지 않았다.성인 선물 정도는 올려야 하지 않을까.자신의 때는 어땠는가.분명히 부모님으로부터, 라고 손목시계를 받은 기억이 있다.

알고 있어.또다시 내가 선택하면 기분이 언짢아지는 아이가 있다.내 센스가 안 좋냐?스스로 선택할 수 없었던 것이 마음에 들지 않는가?십중팔구 불평을 늘어놓으니 아직 살 수는 없다.하지만, 지금 사전 답사를 하는 정도는 괜찮겠지.

선물 찾기라는 시점에서 점포를 돌아보면, 어떻게 된 것인가.그동안 보지 못했던 여러 가지가 주장해온다.신사복 매장에서는 넥타이 세트라는 것이 있다.일주일 동안 매일 교체해도 쓰지 않는 일곱 개 세트에 넥타이핀을 섞어 담은 것이다.여하튼, 그녀는 여자이기 때문에 넥타이는 매지 않는다.

만년필이라는 것도 있었다.이것도 단골일 것이다.해외 브랜드는 역시 비싸다.한 자루에 13만이라든가 18만이라든가.이것을 받은 아이는 기쁠까.무거운 짐이잖아.18만의 만년필로 꾀죄한 글씨 따위는 쓸 수 없다.펜 습자 정도의 솜씨로는 용서되지 않는다.

그러고 보니, 그녀에게는 반지를 줬지만.목걸이 따위의 장식품은 준 적이 없어.어머니도 누나도 귀금속에 관심이 없었기 때문에 존재를 잊고 있었지만.어엿한 아가씨한테는 필요하잖아?잠자리에서 정장하는데 목걸이 하나도 하는건 당연한거 아냐?

어디가 좋을지 망설이는 중인데.힌트는 있다. 그녀는 반지를 고르는 데 있어서 일부러 점포를 지정했다.그곳의 디자인을 마음에 들어 한 것이다.버드나무 밑 미꾸라지일 수 있지만 닥치는 대로 둘러보기보다는 타당성이 높다.

스무살짜리 여자 아이에게 주고 싶은데, 하고 점원에게 의논을 한다.접객업이다. 호이호이 마법처럼 골라줄까 했는데.피부색이라든가 생김새, 목의 길이나 굵기 같은 것을 자꾸 묻기 때문에 곤란하다.뇌리에는 각인돼 있지만 말로 하기는 어렵다.아저씨의 어휘로는 귀엽다는 정도밖에 안나온다.

사진이 없느냐는 질문을 받고서야 현대 기기를 떠올렸다.내 아내는 문자메시지이며, 무작정 사진도 보내온다.10건이나 거슬러 올라가기 전에 얼굴이 찍힌 화상이 발견되었다.단말을 보여 주고, 간신히 점원도 일을 재개해 주었다.

값비싼 상품을 점찍고, 가게를 떠났다.마음대로 사면 화낼 거야, 라고 했더니 점원도 납득한 듯이 개방해 주었다.지갑을 쥐고 있다고 하는 식으로 한심하기도 하지만 사실이다.빠른 걸음으로 메일로 연락이 만난 장소로 향하자, 낯익은 뒷모습이 있었다.

────────────────────────────────