◆  [0442] 그 중 2016/10/31 20:00

────────────────────────────────

조만간 언제라고 중얼거린다.아주 작은 목소리인데도 똑똑히 귀에 간다.언제냐고 물어도 대답하기 어렵다.신이 내린 것이라 할 정도다.없는 것밖에 모르니까, 나 따위가 대답할 수 있을 리가 없다.

매일같이 하고 있으니, 하지만 언젠가는 할 수 있을 것이다.그렇지 않으면 인류는 지금쯤 멸종하고 있다.속일 생각은 없어.그녀는 쓸데없이 끈질기게 대든다.언제가 언제인가, 라고. 아직 20살, 아이는 커녕 상대도 없는 여성도 적지 않다.뭘 그렇게 초조하게 구는지.

나에게도 그녀에게도 시간이 있다.앞으로의 인생이 있다.고무를 달지 않고 하게 된 것도 겨우 반년 정도이다.일발 필중의 히트맨이라면 이야기는 다르지만.그녀와 만난 지 15년은 되었다.그 중 반년은 신경쓸 만한 시간도 아니다.

그러한 회답은 그녀의 마음에 들지 않았던 것 같다.머지않아, 언젠가, 반드시.모르면 모르겠다고 하면 되고 일일이 이상한 말투를 쓰지 말라는 것이다.내일의 날씨를 물어서, 비일 수도 있고, 맑을 수도 있다.그건 알 수 없지.똑같다. 뭐가 이상한지.

당연하지만, 이런 식으로 얽히면 나도 평온할 수 없다.신경을 쓰고 있던 것이 바보같이 느껴져.대가를 바라고 상냥하게 구는가, 라고 반면에서 생각하지만.위로하고 바보취급 받을 바에야 차라리 아무것도 하지 말았어야 하는 것 아닌가 하는 생각도 든다.

서로 말없이 지내다 보니, 계제가 잘못되어 왔다.한쪽에 빽빽하게 앉아 있는데 합석해도 되느냐는 것이다.매우 지당한 이야기라고 생각하지만, 평상시라면 기꺼이 합석한다.지금은 안돼. 기분이 언짢은 그녀를 옆에, 남들을 앞에 두고 침착하게 옆을 보고 있을 수는 없어.

당황해서 건너편으로 옮겼는데, 아차 싶었다.조금 전까지는 한 손을 잡고, 그것이 어떻게든 두 사람을 붙잡고 있었다.가만히 있어도 피부가 맞닿으면 마음이 통하는 법이다.완전히 토라진 그녀는 내 얼굴을 보고 흥하고 코웃음을 치고 있다.

점원이 말을 걸어와 황급히 떠났기 때문에 자신과의 관계를 알리고 싶지 않다고 생각했다.쫄은 것으로 착각한 것 같아.적(今)도 넣은 지금에 와서 남의 눈을 의식할 일은, 그만큼 없어졌지만.아직도 그녀는 비꼬는 말을 할 때가 있는 것이다.

단지, 아니야, 라고 해도 설득력이 없다.그럼 왜 떠났냐면 남과 합석해서 그녀가 무슨 말을 꺼내는지 읽지 못했기 때문이다.밤 생활 같은 것을 무심코 꺼내면, 더 어렸던 그녀에게 손을 대던 것이 알려져 버린다.결국 그녀를 믿을 수 없다는 이유로 변명의 의도가 분노를 덧칠해 버린다.

길고 긴 시간이 지나서야 비로소 메밀국수가 도착했다.실제로는 충분치 않았겠지만.가져다 준 것은 익숙한 할멈으로, 솔직히 메밀보다 할멈이 더 기쁘다.그래서 알았어.자신이 이 가게를 선택한 이유를.나는 이 할머니를 만나러 온 것이다.

역산해서 생각하면, 나의 부모님은 벌써 귀적에 들어 있다.누나는 상담에 적합하지 않은 인간이고, 나에게는 엄격하다.의지할 수 있는 연상의 사람은 손에 꼽을 정도 밖에 없다.한 사람이 결혼 보증인이 되어 준 할멈이고, 다른 한 사람이 이 메밀국수집 할멈이다.전자는 약속 없이는 만날 수 없기 때문에, 이쪽으로 온 것이다.

가게 안은 붐비지만 약간의 대화를 나눌 정도의 여유는 있다.오랜만이라든가, 오늘은 왜이렇게 이쁜 기모노를 입고 서로 다툼을 하고있다.그녀의 표정도 조금 누그러졌다.꾸민 예쁜 미소가 아니라, 제대로 웃고 있다.

안심한 것이다.여기 대신은 맛있으니까, 이 아이도 유자가 먹고 싶다고 해서.역에서 차로 달려왔어요, 라고. 감사의 의미도 담아, 그렇게 말했을 뿐인데.일일이 이상한 말투 하지마, 갑자기 그녀가 화를 낸다.내가 한 말의 도대체 뭐가 이상한가?좀 못마땅한 일이 있었다고 해도 남들 앞에서 자중할 수는 없을까.

아주 난처해지자 할머니는 주문한 물건을 진열할 만큼 늘어놓고 가 버렸다.물론 원망할 생각은 없지만 사다리가 빠졌다.불안하고 외로워진다.혹한의 땅에 담요 한 장으로 남겨진 기분이다.떠나고 싶어도 계속 함께 하는 것이다.원해서 그러는 거다.

이런 상태로 소바를 홀짝거려도, 맛있는지 맛없는지 알 수 없다.향기도 나고 맛도 알지만.뇌까지 닿지 않는다.엄청난 소음의 오락실에서 말을 걸어도 무슨 말인지 모르겠다.생각이 너무 많아서 맛을 이해하는데 여유가 없어.

식욕이 감퇴한 나와 달리 그녀는 아득바득 식사를 먹어치웠다.군것질인가.부스스하게 밖에 먹을 수 없는 나를 보고, 먹지 않을 거면 먹어버릴 거야, 라고 튀김도 7할은 그녀의 배에 들어갔다.이런 때에도 한마디 하는 것을 보고, 조금 안심은 했다.

체한 위를 문지르며 차를 홀짝거리고 있는데 할미가 나타났다.자기 찻잔을 들고 잠깐이면 얘기를 들어주겠다고 한다.가게는 괜찮냐고 물었더니, 제일 붐비는 시간은 지났기 때문에 괜찮은 것 같다.쌍수를 들어 환영하다.

────────────────────────────────