◆  [0443] 상담 2016/11/04 20:00

────────────────────────────────

세상에는 노파도 해결되지 않는 일이 있다.붙기도 한다.어렵다. 진짜 어렵다.내가 어렸을 때 세계는 더 단순했어.원래 물리법칙은 극히 단순하게 되어 있다.심플하게 풀이 나다.인간이 복잡함을 느끼는 것은 대개 같은 인간이 만든 것을 접할 때다.인간은 자연만큼 심플하지 않기 때문에 비견될 만큼 심플한 것을 만들 수 없기 때문이다.

커서 사회에 나와도, 그러나 그 복잡함은 크게 달라지지 않았다.지금에 와서 생각해. 나는 아주 자연스럽게 만들고 있어서, 복잡한 생각을 할 수 없어.공부를 잘하든, 일을 잘하든 그건 큰 차이가 없었던 셈이다.사람과 상관하지 않았기 때문이다.

사람이 만든 것만큼 복잡해진다면 인간 자체가 가장 복잡하다.그 일을 그녀와 접하게 되고 나서 통감한다.털실을 말아 만든 털실처럼 일정한 형태를 유지하면서도 점점 복잡함을 더해간다.풀어주는 사람이 있어야 겨우 알 수 있다.

마흔 살이나 되어 노인을 부탁한다는 것도 한심할지도 모르지만, 그런 점에서 할멈은 참으로 고마운 존재였다.가지 소금전갱이 오이겨를 우적우적 씹어먹으며 그녀의 말을 들어주었다.나는 먹을 수도 없고, 입에 대지도 못하고, 귀만 부풀리고 차를 마시고 있었다.

외국어 같은 것으로 눈앞에서 대화가 이뤄지고 있는데 그 초점이 나에게는 맞지 않는다.아이를 갖고 싶지 않고, 좋고 싫음.그렇게 알기 쉬운 이야기도 하고 있었는데, 점점 줄임말이 늘어나면서 따라갈 수 없게 된다.

막연하게 살피건대 그녀는 따로 동급생들이 아이를 먼저 낳았기 때문에 억울했다는 것은 아니라는 것이다.단지 순수하게 자신에게는 없고, 친구들에게 있다.그 사실이 슬펐다고 한다.왜냐, 라고 하는 것은 잘 모르겠지만.

할멈은 할멈에서 이야기를 들으면서 아주 어바웃한 조언을 보내고 있었다.사람이 할 일을 하다보면 곧 할 수 있다.못할 수도 있지만 그건 어쩔 수 없어.다만, 몇십년이나 살고 있기 때문에 신변에 많은 유례가 있는 것입니다.

조카딸인 아이는 할 수 없다고 체념하다가 오십 가까이에서 생겨 죽을 뻔 했다던가.누나인지 여동생인지 열심히 해서 안되고, 그 대신에 저금이 많이 있다.메밀국수집 심부름 같은 거 안 해도 매년 해외여행 가서 부럽다고.

내가 그녀에게 타일렀던 것과 같은데 설득력이 달라.나 같은 사람은 발언 내용에 정당성이 있는가 하는 것을 제일 먼저 생각하지만, 많은 사람은 다르다.누가 말하느냐에 따라 수용 여부를 결정하는 것이다.

국수집은 비교적 시간을 가리지 않는 업종이라고 생각한다.원래 배고픈 사람으로 해보면 소바라고 하는 것은 간식감각인 부분이 있다.소화가 잘되기 때문에 배가 불편해지는 것이고, 그에 비해 상당한 가격이 있다.점심에 소바, 라고 하는 것은 고집있는 인간이 하는 것이다.

반대로 고집스러운 인간이란 시간을 가리지 않고 걸음을 옮긴다.메밀국수집의 메뉴라는 것은 술꾼에게는 안성맞춤이다.맥주라면 튀김이나 고로케도 있고, 소바가키나 된장을 구웠는데 일본주를 홀짝홀짝 안주는 것은 최고다.

정신을 차려보니 주위는 중장년 노인들뿐, 삼삼오오 술을 집어 들고 있었다.신문을 보거나 한쪽 귀로 라디오를 듣거나 한다.사실 나도 한 걸음만 더 가면 그들의 영역이다.청초한 기모노를 입은 그녀만 들떠서 평균 연령을 끌어내리고 있다.

할멈의 말을 들으면서 생각한 것은, 아직 젊으니까, 라고 말하는 것을 한번도 하지 않았던 것이다.아무래도 할머니도 십대에 메밀국수집으로 시집와 시어머니와도 이것저것 만난 것 같다.나이로만 따지면 그녀와 비슷한 처지라고 할 수 있다.

집이나 차의 일에도 불똥이 튀기 시작했다.되지도 않은 아이를 위해서 큰 쇼핑 따윈 하고, 기분을 생각해 보라고 해도.집은 그녀도 찬성했고, 차도 언젠가는 사겠다는 정도였는데 그녀가 접촉한 것이다.나만 탓이라고 하면 곤란하다.

대개 나이의 젊은 딸을 시집보냈으니 돈 내는 데 아까워하지 말고 한껏 다듬는 것도 무리가 아니겠는가.나 따윈 특별하게 생긴 것도, 머리가 좋은 것도 아니다.벌이도 보통이고 그가 또래로도 선택받을 만한 요소가 없다.할 수 있는 것을 한다는 것이 보상이다.

여름은 해도 높지만 저녁에는 준비가 필요하다.4시반정도에 간신히 이야기도 일단락 짓고, 돌아가게 되었다.과연 오랜 시간 국숫집에 눌러앉아, 그대로 저녁 식사도, 라는 기분이 들지는 않았다.감사하지만 조금 피곤해.

덕분에 그녀도 많이 괜찮아 보였다.내 눈따위 믿을 수도 없지만.조수석에 올라탄 그녀가 요란하게 신음한다.땡볕 속에 놓인 차 안은 심상찮은 더위다.냉방을 하고 창문도 활짝 열어 놓다.달리기 시작한 지 몇 분, 겨우 더위가 수그러들다.

지금인가, 라고 생각했다.메밀국수집에서는 열심히 이야기해서 끼어들 수 없었다.하고 싶은 말을 할 시간이 없었다.아직 시간은 있을 수도 있고, 하다가 안될 때도 있을 거야.그건 모르겠다.하지만, 할 수 없으면 할 수 없어서 어쩔 수 없다고 생각하고 있다.정 안되면 입양하는 방법도 있어.그러니 그렇게 초조해하지 않아도 된다고.

────────────────────────────────