◆  [0444] 목 2016/11/07 20:00(2019/12/06 00:06 개고)

────────────────────────────────

목이 구부러지지 않다.듣기는 했지만 설마 자신이 될 줄은 몰랐다.사십견이라고 하지만 사십수는 될까.팔은 오른다. 목이다.목인 것이다. 돌릴 수는 있다.그래서 몰랐던 건데.

직장에서 펜을 떨어뜨렸다.몸을 굽혀 잡으려다 후배로부터 지적을 받았다.몸 상태라도 이상한가, 글쎄. 무엇이지?나도 모르겠다.뭔가 이상했냐고 물었더니, 왠지 몸이 움직이기 힘들어 보였다는 것이다.

시험 삼아 같은 동작을 반복해 보았는데, 주위의 동료에게도 수긍이 갔다.역시 이상하다고 한다.그중 한 사람이 혜안이다.목이 구부러지지 않았다는 것이다.앞으로 구부릴 수 없으니까 고개를 숙이지 않아.필사적으로 몸을 쓰러뜨리려 하고 있다.

확실히, 고개를 움직이면 삐걱거리는 소리가 난다.말을 듣기 전에는 무의식적으로 움직이지 않으려고 했던 것 같다.정신을 차려 보니 몹시 몸이 삐걱거린다.허, 하고 고개를 갸웃거리다가.기름진 인형처럼 어색하게만 움직인다.구부러지지않아. 웃어버린다.

무슨 웃어 라고 직장 동료들은 말해 오지만. 되어 보면 안다.웃을 수 밖에. 노쇠를 실감한 것 같기도 하고, 피로를 신경쓰지 않고 일하고 있으니까 젊다는 생각도 든다.오로지 운동은 아침저녁 자전거 정도이고 발이다.허리부터 위까지는 노터치이다.

이유다운 이유에 짐작도 간다.마사지 받으러 안 갔어.맥주값은 가계비에서 받지만 취미인 책값을 제외하면 용돈은 전부 그녀와의 데이트 비용으로 사라졌다.옷이랑 같은 건 그녀가 직접 사지만 소품이랑 식사는 내 용돈에서 꺼낸다.자그마한 자존심이다.

결혼하고, 집도 사고, 차도 사고.돈이 없다. 돈이 없으니까 조금 전보다 싸게, 라고 하는 것도 한심하겠지.허세라면 할 말이 없겠는데.한 달에 두 번 마사지를 깎으면 만 원 정도는 뜬다.좀 맛있는 밥집에 데려갈 수도 있는 셈이다.

농땡이 칠 만큼 빼먹고 보전해야지 몸이 녹슬지.나는 내팽개치고 동료들은 어깨 결림 운동에 대해서 이야기하고 있어.견갑골을 떼어낸다고 하며, 요가를 시작해 보았다, 라고 들떠 있다.업무시간 내 잡담은 상사로써 담아야 할지도 모르지만.고맙게 잘 들었다.

귀로, 자전거를 타면서 생각한다.늘씬하고 시원해 보이는 신인들이라도 술꾼들이 화를 내면서 속이 불룩하다.통통하긴 하지만 발랄한 여자라도 가끔 편두통에 시달린다.누구나 속시원하게 건강하다고 할 수는 없는 것 같다.그렇게 생각하면, 자신의 어깨 결림은 몹시 편한 것 같다.괴롭다고 생각한 적도 없고, 기껏해야 목이 구부러지지 않을 정도야.

돌아오는 키스를 할 때 시험 삼아 목을 비틀어 보았다.십자형에 도전해 보지만, 좋은 면 30도이다.변형은 줄어들지도 모른다.안아 올린 그녀도 이상한 얼굴을 하고 들여다본다.아직은 괜찮다고 말해준다.정수리를 신경 써서 각도를 바꾸었다, 라고 생각한 것 같다.가끔 아내의 애정을 의심하고 싶어져.

대수롭지 않겠지만 귀담아 들은 운동은 해보고 싶기도 하다.저녁 식사를 마치면 서재에 틀어박혀 체조를 해봤다.그녀가 보이는 곳에서 하면 왈가왈부할 게 뻔하기 때문이다.

우선은 데스크에서도 할 수 있는 휴식처로, 라고 들은 녀석이다.양 어깨에 힘껏 힘을 주어 딱딱하게 만든다.30초 정도 유지했다가 단번에 힘을 빼다.해 보면, 확실히 목 어깨의 혈류가 쭉 흘러가는 것 같은 감각이 있다.듣기만 하는 건지, 기분만 좋은 건지.잘은 모르지만.

라디오 체조도 건강에는 좋은 것 같다.시도해 보고 싶은 부분이긴 하지만.서고에서는 만족스럽게 움직일 수 없다.면적은 있어도 여백이 없다.모서리에 새끼손가락을 부딪히는 게 고작일 거야.다행히 바닥은 깨끗이 청소해 놓았으니 요가를 하나 해 보겠다.

네발로누워오른손과왼발을들어서평행하게뻗는다.이게 어깨에도 배에도 좋은가 보다.꽤 맵다고 들었는데, 의외로 고생이 되지 않는다.녹슬어 있지만 체력이나 근력은 있기 때문인지도 모른다.다만 단조롭게 같은 자세를 반복하다 보면 질린다.진짜 승부는 매일 이어서 하는 거겠지.

배운 것이 끝나서 휴대폰으로 조사해 보면, 털썩 바닥에 양손을 늘어뜨린다.화려한 무릎꿇기 같은 포즈가 있다.낯이 익어서 머리 서랍을 잡아당겨 보니 생각이 났다.옛날에 그녀가 하던 일이야.고양이의 포즈다. 젊은 여자가 하면 사랑스럽던 것인데, 아저씨가 하면 모양이 흉하지 않은가.역시 혼자여서 다행이었다.

몸이 풀려서인지 한 시간이나 계속하면 기분이 좋다.유유히 방을 나와 그녀를 불러들이다.혼자서는 목욕도 못하는 아이가 있으니까, 마음대로 땀을 흘릴 수는 없어.세탁기에 처넣어 나가자 그녀가 마구 콧김을 내뱉는다.책만 읽어도 왜 이렇게 땀을 흘리느냐?말 그대로 맡아다니는 그녀는 꽤 시끄러웠다.

────────────────────────────────