◆  [0447] 물 2016/11/18 20:00

────────────────────────────────

듣기 싫은 이야기를 듣고 싶지 않은 곳에서 듣게 된다.목욕탕이다 헤어지자고한다왜 그런 말이 되느냐?왜 여기서 하는가?여자는 언제나 제일로 하는 것을 바라지 않는 것을 점치고 찾아온다.자연스레, 그런 것이다.

우리 목욕탕은 특히 정성스럽게 만들어 놨어.내가 발 뻗고 비어져 나오는 일이 없고 탕은 어깨까지 차서 춥지 않다.둘이서 함께 들어가는 것을 전제로 만들었기 때문에 배 위에 그녀가 올라타도 불편함이 없다.

그녀의 무게가 부드럽게 느껴진다.가슴에 맡겨진 머리를 물방울이 타고, 때때로 싸늘한 자극을 느낀다.평온한 일상을 보내고 있었을 터였다.전조. 있었을까.모르겠어. 기분이 상할 때도 있었던 건 사실이지만.그것도 평소대로 하면 그러니까.

싫어. 절대 싫어.그 싫음은 어디서 오는 싫은가.육욕인가? 이렇게 안기는 육체를 놓기가 아까운가?애착인가. 오랫동안 좋아했던 존재가 사라져가는 것에 대한 집착일까.당돌한 애정일까?맞는 말이 무엇인가.

꼬옥하고 그녀를 껴안다.싫다고 답한 목소리가 떨리고 있었다.내 목소리라고는 생각되지 않을 만큼 떨고 있었다.그 소리를 귀에서 듣고, 아아, 자신은 동요하고 있다.생각했던 것 이상으로 냉정함이 부족하고, 그것을 생각한 것 이상으로 자연스럽게 받아 들이고 있다.

왜 그러는지 그녀가 아는가.아니야, 몰라.그녀가 그런 말 안할 거라고 믿었니?아니, 언젠가 말할지도 모른다고 생각했다.예상은 하지 않았지만 상상은 하고 있었다.마음속 어디에선가 생각하고 있었던 것이다.

아마도 난 아이를 낳지 못할거야.그녀가 불쑥 말했다.무엇을 바보짓이라고 할 수는 없었다.아직 스물하나 인생은 지금부터다.뭔가를 포기할 나이가 아니야.십년이 지나도 삼십일, 이십년이어도 사십일.지금의 시대는 그 정도로도 가능성이 있다.

하지만 말야. 하게 된지 벌써 10년 정도는 지났어.10년이다. 고무는 끼고 있었다.피임은 하다가도 가끔 귀찮아서 그냥 한 적도 있어.10년 하면 안 되는데 다음 10년, 20년 할 수 있을까?

그건, 하지만 그녀만의 문제는 아니야.불임의 원인 절반은 남자 탓이다.그녀 탓도 모르는데 헤어지다니 바보같지 않니?그것은 마음속 깊은 곳에서 나온 말이었다.잊고 있었으니까.알고 있어, 하고 그녀가 말했다.그 목소리가 지옥 바닥처럼 칙칙하다.

방 청소할 때 찾았으니까.병원에서 불임검사를 했잖아요.스마트폰으로 조사한 것이다.적정 연령대의 젊은이에 비하면 활발하지 않지만 생식능력은 충분하다.기회만 있으면, 횟수를 시험하면, 언젠가는 할 수 있을 것이다, 라고.

자기는 괜찮구나, 라고 알고 있었잖아.못하는 건 내 탓이 아냐.아내 때문에, 나 때문인 거 계속 알잖아요.잘못해서 미안해. 하지만 입양아만은 절대 싫어.자기와도 당신과도 관계없는, 생판 남 따위는 절대로 싫어.그러니까 헤어지자고.그렇게 말한 채 그녀는 입을 다물었다.목욕도 더운 물도 따뜻한데 등줄기를 서늘하게 한다.

그렇지 않다, 라고는 말할 수 없는 것이다.나는 불안했다.그녀에게 어울리는 인간인지 아닌지.머리가 좋고, 운동을 잘하고, 벌이도 좋다.결혼을 하는 이상에는 아이가 있는 것이지, 아이 하나 못하는 남자라면 가치가 없다.그녀 옆에 있는 젊은 남자들에게는 당할 수 없다.무엇이든 할 수 있는 일을 하고 싶었을 뿐이다.

다만, 어떨까.그녀와 아이를 만들기로 결정해서.지난 1년 동안 언뜻 생각해 본 적이 없었다고나 할까.나는 괜찮을 거야, 라고. 그러니까, 무조건 할 수 있다, 언젠가 반드시 할 수 있다고 말할 수 있지 않았던가.만약 하지 못해도 자신의 책임이 아니니까, 라고 생각하고 있었던 것은 아닌가.

당분간은 갈 곳이 없으니 살게 해 줘.취직하면 나갈테니까.또 새 아이를 주워서 키우면 돼.이번은 더 크고, 곧바로 섹스할 수 있어서, 제대로 아이를 만들 수 있는 사람.틀림없이 괜찮으니까.목욕 후 한기가 들어, 하고 그녀는 목욕탕을 나갔다.혼자서 휙 몸을 닦는 그녀를 보고, 아아, 하고 깨닫고 말았다.얘는 벌써 혼자 목욕도 시키는구나.

매달려야 하는 장면이라고 머리 한쪽이 떠들고 있다.지친 나 자신도 여기에 있다.생각지도 않은 장시간 욕조에서 소모되어 일어나는 것도 큰일이다.안주가 지금 박살났어.온 오프 두 개밖에 없어서 삐딱하고 나면 결국 울부짖고 밖까지 달려나가도 이상하지 않다.

크게 들이마시고 욕조에 처넣었다.사소한 자살 바람이다.바야흐로 연하처에게 삼행반을 들이받은 사내와 같다.여기서 죽으면 도대체 어떤 생각이 들까.조금은 슬퍼해 줄까.기가 막힐 뿐일까.빈정거린다고 생각할 것이다.그것도 조금은 생각했다.

괴롭다. 물이 없으면 3분정도라도 갈 수 있을 것 같은 곳, 물속이라면 30초라도 죽을 것 같다.뭐하는 건지 모르겠네.왜 자기는 자기 집 목욕탕에서 빠져있어?바보인가. 눈을 뜨면 미지근한 액체가 우르르 밀려온다.눈 속에서 흘러내린 눈물이 욕조에 섞여 사라진다.울지 않아.울지말아야지.

────────────────────────────────