◆  [0448] 열 2016/11/21 20:00

────────────────────────────────

조용히 죽다니 인간이 될 수 없다.죽을 생각도 없다.바로 위에 공기가 있다는 것을 알면서도 죽을 힘을 다해 발버둥쳐버린다.그것이 인간이다. 두세 번 머리를 부딪치며 간신히 일어섰다.공기가 맛있다. 술을 마셨을 때 무엇보다 물이 맛있다는 것과 비슷하다.필요로 하는 것은 맛있다.

어깨로 숨을 쉬다가 문득 내 몸을 깨달았다.이럴 때인데 사타구니 일물이 평소보다 크게 솟아 있다.죽을 뻔했기 때문이다.피로마라니 하는 말도 하지만.신변의 위협을 느끼면 자손을 남기지 않으면 안 된다고, 기운이 난다.

이론은 아무래도 좋다.그 현금인 반신을 보고 있으면, 왠지 고민이 바보같아진다.먹을 것은 있다, 잘 곳도 있다, 입을 것도 있다.인간이 살아가는데 필요한 것은 전부 있다.그녀와는 스쳐지나갔지만, 싫어진 것은 아닌 것 같다.정나미 떨어지긴 했겠지만.아직 끝이 아니야.내 인생은 아직 40년 정도는 있어서, 기껏해야 반환점이야.

눈가를 타고 흐르는 물방울을 털어내고 목욕탕에서 나온다.아직 멀었다.복도를 달려가 문을 두드려 열었다.식후 차라도 끓이고 있는가.제멋대로 작업을 하고 있는 그녀를 인정했다.넓은 집이 아니야.한 발, 두 발, 세 발짝은 필요 없었다.부둥켜안다.

싫다고 외치다.절대로 싫어. 그쪽은 좋을지도 모르지만 나는 싫어.이혼같은 거 하기 싫고 별거하는 것도 절대 싫어.평생 이곳에서 살며 내 마지막을 지켜볼거야.그 후라면 좋을 대로 해도 좋으니까, 어쨌든 집에 있어.

아이는 좋은가, 하고 그녀의 목소리가 떨리고 있다.그것도 싫어. 할 수 없으면 할 수 없다고 해도 어쩔 수 없어.하지만 포기할 생각은 없어.할 만큼 하고, 20년 후든 30년 후든, 안 되면 안 됐지, 라고. 그러면 될 것이다.그거면 됐어. 난 지금이 가장 행복했고, 지금 이대로 있으면 좋겠어.나를 위해 여기 있어.

아이 같다고 웃음을 터뜨렸다.마음 탓인지 축축한 목소리지만 듣지 않기로 했다.뭐라도 좋다.어떻게 생각되든 안단 말인가.해결이 되지 않았어.그게 왜 그래?나는 그녀와 있고싶다.어린아이였으면 좋겠다.답은 그것뿐이다.핑계 따위 쓰레기통에나 던져 버려.

얼마나 그랬던가.벌써 초가을, 낮에는 아직 덥지만, 저녁이 되면 차가워진다.알몸이다. 무심코 재채기를 했더니, 그녀의 머리에 마음껏 뿜어져 나왔다. ぎ 하고 그녀가 소리친다.모처럼 목욕했는데.

내 팔을 뿌리치고 깨달은 것 같다.왜 알몸이야. 잠옷도 엉망이 됐어.복도가 흠뻑 젖었다, 매우 소란스럽다.정리할 테니 어서 탕으로 돌아가, 몸을 닦으라고 내쫓긴다.내가 한다고 하지만 알몸으로는 설득력이 떨어졌나?

목욕탕에 돌아오면, 대충 샤워를 다시 한다.물도 그렇지만 기름도 대단하다.긴장한 탓이다.진땀이 흥건하다.뜨거운 샤워를 하고 있는데 웬일인지 춥다.미지근한 물에 몸을 담가 봐도 세 번이나 연거푸 재채기가 나왔다.

잠깐만, 하고 눈을 감아.문이 삐걱거리는 소리에 깨웠다.불과 몇 분일 것이다.전라의 그녀가 선보였다.물끄러미 바라보다가 훌쩍 젖꼭지를 감추고 말았다.여자란 이상한 것이고, 우선 숨기는 것은 가슴이다.사타구니가 아니야.

이제 와서 숨기는 사이도 아니잖아?그렇게 말하면, 아버지 티나, 변태라고 마구 욕을 먹는다.아버지도 꽤, 변태로 꽤, 그녀의 목에 달라붙었다.질, 하고 소리가 날 정도로 크게 힘차게 목을 들이마신다.이제, 이런 달콤한 소리 따윈 들리면 견딜 수 없어.아저씨니까.

쇄골을 안에서 밖으로 핥아내 바베큐라도 씹듯이 이를 댔다.좋아하는 것이다. 겨드랑이가 꽉 막혀서 몸을 움츠리고 있다.미끄러지면 위험해.바닥에 엉덩이를 기대어 욕조 가장자리에 등을 기대게 한다.그녀의 두 손이 내 머리를 감싸 안았다.

결국 하고 싶은 것 뿐이잖아.그렇다고는 해도 그렇다.무엇이 애정이고 욕정이고 성의인가.그런 건 난 모르겠어.국경이 아니니까, 여기서부터가 일본에서부터가 미국에서, 라고 선을 그을 수 있는 것은 아니야.

나는 여자친구가 좋고 아이도 갖고 싶어.섹스는 하고 싶고, 맛있는 밥도 같이 먹고 싶다. 시시한 일로 서로 웃고 싶고, 가끔 멀리 나가서 드라이브 하는 것도 좋아한다.나이를 먹어도 금방 초심을 잊어버린다.교만하라.

목욕탕에서 산뜻하게 세 번 치운 다음날 아침, 39도의 열이 났다.어른이 되어 처음 겪는 중병이다.그녀가 운전하는 차에 실려 병원에 가서 뭐했냐고 따진다.목욕탕에서 굴신운동이라고 할 수도 없고.약만 받고 퇴산했다.

어제의 내가 잊고 있었던 것이 있다.애정이니 성욕이니 하는 욕구는 있지만, 이 나이 되면 동거인이 있어 주는 고마움이 있어. 혼자라면 이불을 뒤집어쓰고 자는 수밖에 없어.아저씨를 만들어 가져다 주는 가족들의 따스함이랍니다.

────────────────────────────────