◆  [0449] 휴가 2016/11/25 20:00

────────────────────────────────

흠, 하고 등을 짓밟히는 감촉에 잠이 깬다.또다시 포기 기분이다.헤어지자는 말은 못하게 됐지만.시종 기분이 좋지 않다.인간이니까. 스트레스 해소에 남편의 등을 짓밟는 행위가 정착되어 온 것은 무엇일까.

말하자면, 이것은 마사지다.몸이 아프다고 호소하는 남편에게의 친절 행위다.사실은 이런 일은 하고 싶지 않지만.목도 굽히지 않고 곤란을 겪고 있는 사랑하는 남편은 차마 보지 못한다.마음을 독하게 먹고, 울며 겨자먹기로 등을 짓밟고 있다고 한다.

거짓말이다. 잠깐 안아올렸을 때 무거워졌네. 뭐라고 말할 수 있다면.다음날 아침은 빠짐없이 짓밟힌다.무거운 것이 맛사지에는 효과적이지, 라고 말하며 찰 수 있다.앙심을 먹다.마사지는 확실히 듣지만, 발뒤꿈치의 움직임에 악의가 있다.

역시 짜증나냐고 물었더니.역시 초조하고, 침착하지 않으면 대답이 돌아왔다.아무것도 변하지는 않는데.이런 식으로 서로의 마음을 솔직하게 말할 수 있게 되긴 했다.미안하다고 말할 것 같기도 한데.말 안 해. 말 못해.

생각컨대, 사람과 사람 사이에는 벽이 생기는 것이다.친하게 지내던 친구라도 오래 만나지 않으면 거리가 멀어진다.마음이 통하지 않게 되다.좋아하는 상대라고 허세를 부리며 살다 보면 진짜 마음에서 멀어진다.십여 년이나 사귀고 있어도 매일 얼굴을 마주하고 있어도 깜빡하면 떠나야 한다.이렇게 의식해서 이야기를 해 나가지 않으면, 우리는 결국 한 사람과 한 사람이다.

사실은, 이라고 그녀가 가르쳐 주었다.생리가 늦어지는 시기도 있었다.혹시, 라고 생각하잖아.술은 뱃속 아이에게 나쁘다.자전거의 진동은 유산으로 이어진다.그런 걸 물어보길래 말려봤는데늦기만 하면 달의 것은 다가온다.좀 움푹 패이는군요.

술을 마셔보고 싶은 마음도 있고, 차는 편해서 좋지만 자전거를 타지 않으면 점점 살이 찐다.그것도 좀 힘들다.그렇지, 하는 생각이 든다.나 역시 내일부터 술을 끊으라고 하면 힘들고, 하고싶은 것을 할 수 없다는 것은 괴롭다.

자, 그럼 제안을 해볼게.잠깐 쉬어갈까?만일 아이가 생겼다면 술도 자전거도 할 수 없다.이렇게 자꾸 하다가는 언제 할 수 있을지 모르겠다.그러면, 잠시 하는 것은 쉬자.

언제부턴가 언제든지 괜찮아언제까지 할까?언제라도 좋아. 마음먹었지만 길일, 오늘부터라도 좋아.그녀는 핸드폰을 꺼내서 홱 살펴보기 시작한다.아는건 빨라야 두 달, 더 오래전에 아는 사람도 있고 더 있어야 아는 사람도 있다.

오늘부터 에치를 그만두겠다.여유를 가지고 3개월은 하지 않는다.그 사이에 임신이 되지 않았다면, 휴가 기간이라고 하는 것으로 하자.결단이 빠르다. 그런가 싶다.이미 임신했을 가능성을 감안하면 사전 기간도 필요한 셈이다.전혀 생각하지 않았다.

역시, 뭐라고 이제 와서 말할 수 있을 리가 없어.꼭 그렇게 하자, 라고 고개를 끄덕여 보였다.그 목소리에 심정이 묻어나왔는가.무릎의 그녀가 돌아본다.도저히 참을 수 없으면 말해. 봐줄게. 히죽 웃었다.

보고 있다는 건 보고만 있다는 거야?수건수건 도와 줄 것도 없는 셈이다.그럼 자기 방에서 혼자 하는 게 좋을 텐데.내가 보지 못한 곳에서 내가 아닌 것을 생각하고 있으면, 나가니까 하는 눈은 진심으로 보인다.

보고만 있느냐고 물었더니.그럼 보여주겠다고 돌아왔다.반찬은 준비해 주는 셈이다.일종의 플레이가 아닌가.그것은 잘됐다고는 말할 수 없지만.혼자 외따로 있는 것보다는 낫겠지.

말하자마자 후회하는 건 어떨까?좀 더 긍정적인 생각을 해보면.자전거가 부활한다는 것은, 둘이서의 투어링도 재개할 수 있다.차로 드라이브도 익숙해졌고, 다소 즐겁기는 하지만.사람을 죽일 우려가 없는 자전거가, 역시 마음이 편하다.

바람을 가르며 쭉쭉 나아가는 감촉도 좋다.이상하게도 차 만큼은 속도가 나지 않아도 주변 경치가 상당히 빨리 변한다는 느낌이 든다.둘이서 자주 가던 피자집에 가볼까?그렇게 생각하니 조금 설레인다.

술도 그렇다.얼마 전에는 거절당했지만 흥미 자체는 있다는 것이다.모처럼이니까, 좋은 가게에 데려가 주는 것도 좋을지도 몰라.단골 가게도 있긴 하지만.술꾼들만 모인 곳이니 젊은 처녀는 달갑지 않을 것이다.사워나 칵테일 같은 것도 놓여 있는 세련된 가게가 좋지 않을까.

기대된다, 라고 말하자, 뒤통수를 가슴에 문질러 왔다.그녀 나름의 기쁘기도 하고 겸연쩍은 표현이기도 하다.안 한다는 데 비해 스킨십은 한다.남자에게 있어서의 접촉이라고 하는 것은 연장에 에치가 있지만, 여자의 접촉은 커뮤니케이션이라고 생각해.생각대로 하고 있다.

────────────────────────────────