소설리스트

저승식당-206화 (204/1,050)

205 화

일요일 점심 장사를 마무리하고 강진은 최호철과 함께 임상옥 교 수의 차를 타고 가고 있었다.

최광현이 운전하는 차를 타고 강진은 살인사건 현장 몇 곳을 돌고 있었다.

강진이 혼자 가려고 했었는데 점심 영업 끝나고 여자 귀신들을 데리고 TV 보러 온 최호철이 이 야기를 듣고는 따라나선 것이다.

아무래도 귀신을 상대로 하는 수사이니 전직 형사였던 귀신이 있으면 더 도움이 될 거라고 말 이다.

그래서 지금 같이 이동하고 있 는 것이다.

“입에 짝짝 달라붙네.”

운전석에서 임상옥은 강진이 만 들어 온 고구마 맛탕을 먹고 있 었다. 어제 강진이 큰 대가를 치 르고 채취를 해 온 석청으로 만

든 고구마 맛탕은 달달하면서도 말 그대로 입에 짝짝 달라붙는 맛이었다.

“하나 더 줘.”

임상옥의 말에 조수석에 탄 최 광현이 맛탕을 이쑤시개에 꽂아 서는 그의 입에 넣었다.

맛있게 맛탕을 먹으며 운전을 하던 임상옥의 차가 신림의 한 고시원 앞에 멈췄다.

“여기다.”

“여기는 뭔가 있었으면 좋겠네

요.”

강진은 그동안 사는 곳 근처에 서 있었던 사건 현장을 몇 곳 돌 아다녔지만 아무것도 발견하지 못했다.

귀신이 있던 곳도 있었지만, 그 귀신들은 살해당한 귀신이 아니 었다.

그냥 근처를 돌아다니던 귀신들 이었고, 물어보니 사건에 대해 아는 것도 없었다.

그래서 지금까지는 허탕을 치며

돌아다닌 격이었다.

“몇 년 동안 진척 없던 사건들 인데 쉽게 풀리면 그게 오히려 이상한 거야. 조급하게 생각하지 말고 천천히 돌아보자고.”

임상옥이 차 문을 열고 내리자 조수석에 탄 최광현과 뒷좌석에 탄 강진과 최호철이 뒤따라 내렸 다.

차에서 내린 최호철이 주위를 보다가 말했다.

“삼 년 전 신림 고시원 방화 사

건 장소네.”

최호철의 말에 강진이 그를 보 았다.

“아세요?”

“내 사건은 아니었는데 그때 뉴 스로 많이 나와서 나도 알고 있 지.”

말을 하던 최호철이 강진을 보 았다.

“그런데 이 사건, 뉴스로 많이 나왔는데 너는 진짜 TV 안 보고 살았구나.”

신림의 한 고시원에 불이 나서 대학생 넷과 고시원 사장이 죽은 사건이 있었다.

발화 원인이 휘발성 물질로 인 한 것이었는데 그 범인은 잡히지 않았었다.

소 잃고 외양간 고친다는 격으 로 이 사건 이후 전국 고시원과 모텔에 소방 검사가 일제히 치근1 졌을 만큼 그때는 큰 이슈가 된 사건이었다.

“뉴스 볼 시간이 어디 있어요? 아르바이트하고 공부하고 하루에

네 시간 자면 행복할 때인데.”

강진의 말에 최호철이 입맛을 다셨다.

“형이 좀 살펴 줄 것을 그랬나 보다.”

“형도 먹고살기 바쁠 텐데 어떻 게 보육원 동생들을 다 챙겨요.”

“그래도…… 돈 많이 주는 아르 바이트라도 좀 소개해 줄 걸 그 랬어.”

“그런 아르바이트가 있어요?”

“불법과 합법 사이 애매한 아르 바이트 있어.”

“말만 들어도 위험해 보이는 아 르바이트인데…… 불법 아니에 요?”

“형이 경찰인데 불법인 아르바 이트 소개해 주겠어? 그냥 같이 일하는 애들이 좀 거칠고 피곤해 서 아르바이트 비용이 셀 뿐이 야.”

“뭔데요?”

“조폭들이 하는 술집에서 서빙

하는 거지.”

“조폭요? 형 조폭들하고 친해 요?”

“친하다기보다는…… 강력계 일 하다 보면 아는 조폭들 몇은 생 기는 법이지. 그런 애들 중에 술 집 하는 애들이 많거든. 거기 아 르바이트 비용이 좀 세.”

최호철의 말에 강진이 웃었다.

“나도 술집에서는 아르바이트 많이 해 봤는데 진작에 형한테 연락할 걸 그랬네요.”

강진의 말에 최호철이 입맛을 다시며 고개를 저었다.

“살아서 봤으면 좋았을 텐 데……

그러고는 최호철이 고시원을 보 며 말했다.

“고시원이라서 복도 쪽은 살필 수 있는데 방 안으로는 못 들어 가.”

고시원은 여러 사람이 오갈 수 있는 곳이지만, 고시원 내 방은 개인의 공간이다.

그래서 귀신이 갈 수 있는 곳은 고시원 복도 정도였다.

“귀신도 귀는 있으니 소리는 들 을 수 있잖아요. 다니면서 귀신 있나 소리쳐 보세요. 그럼 나오 던가 하겠죠.”

“그것도 일리 있네.”

그러고는 최호철이 고시원 문을 통해 스며들어 사라지자, 강진이 최광현과 임상옥을 보았다.

“들어갔습니다.”

강진의 말에 최광현이 크게 한

숨을 토했다.

“휴우!”

그 모습에 강진이 웃었다.

“그렇게 무서워요?”

“뒷좌석에 귀신이 타고 있는데 어떻게 안 무섭냐?”

몸을 떨어대는 최광현의 모습에 임상옥이 건물을 보았다.

“그나저나 건물 리모델링을 깨 끗하게 잘 했군. 이렇게 봐서는 삼 년 전에 불이 난 건물이라고

누가 알겠어.”

말 그대로 고시원의 외형은 깔 끔했다.

“그런데 사람이 죽었는데도 고 시원을 운영하네요.”

“한국에 사람 안 죽은 곳이 어 디 있나?”

생각해 보니 맞는 말이었다. 한 국 땅 어디에 사람이 안 죽은 곳 이 있겠는가?

적고 많음의 차이일 뿐이지, 사 람 안 죽은 곳은 없을 것이다.

“그래도 이건 그냥 죽은 것이 아니잖아요.”

강진의 말에 임상옥이 그를 보 았다.

“네가 고시원을 구하는데 사람 이 죽었어. 그런데 가서 보니까 고시원이 리모델링을 해서 깔끔 하고 좋네? 거기에 다른 곳에 비 해 비용도 싸. 어떻게 할래?”

“얼마나 싼데요?”

그래도 사람이 죽었다는데…… 라는 말 따위는 하지 않고 얼마

나 싸냐고 묻는 강진의 모습에 임상옥이 피식 웃으며 말했다.

“얼마면 들어갈래?”

“십만 원 정도면…… 들어가겠 습니다.”

한 달에 십만 원이면 일 년이면 백이십만 원이다. 그 정도면 강 진은 살 수 있다.

아니, 그보다 오만 원 정도 더 비싸다 해도 들어갈 것이다. 죽 은 사람보다 무서운 것이 돈이라 는 것을 잘 알고 있으니 말이다.

“맞아. 귀신보다 돈이 더 무서 운 것을 아는 사람들이 있으니 까. 그리고 사람들 몇 번 물갈이 되고 나면 사람이 죽었다는 사건 도, 기억도 사라지는 법이지.”

임상옥의 말에 강진이 고개를 끄덕였다.

“시간 앞에는 어떠한 사건도 묻 히는 법이죠.”

강진의 말에 임상옥이 쓰게 웃 었다.

“잊지 말아야 할 사건도 있는

법인데…… 시간의 위대함은 그 런 사건들도 사라지게 만드는 군.”

“교수님이 전에 망각은 신이 인 간에게 준 가장 위대한 선물이라 고 하지 않으셨어요?”

“망각이 없으면 인간은 다 정신 병자가 돼 버릴 거야. 하지만 삼 년…… 너무 빨리 잊혀졌어.”

고시원을 바라보며 중얼거리는 임상옥을 보며 강진도 고시원을 보았다.

때마침 고시원에서 최호철이 나 오고 있었다. 강진에게 다가온 최호철이 고시원을 가리켰다.

“지박령 있어.”

“이야기 나눠 보셨어요?”

“이야기 나눠 봤는데...... 아는 것이 없어.”

“ 없어요?”

강진의 물음에 최호철이 임상옥 을 힐끗 보고는 말했다.

“어떻게 보면 당연한 것 아니

냐?”

“뭐가요?”

“불났을 때 살아남은 사람들도 누가 불을 질렀는지 몰랐어. 그 래서 범인을 못 잡았지.”

“그렇죠.”

“그럼 죽은 사람들은 깊게 잠이 들어 탈출을 못 했거나 불이 난 것도 모르는 상태로 죽거나, 아 니면 빠져나오지 못하고 질식해 죽었다는 건데…… 너도 알겠지 만 귀신이라고 다 아는 것이 아

니야. 자신이 보고 들은 것만 알 고 있어.”

“밖에 나와 보지도 못하고 죽었 으니 누가 불을 질렀는지 모른다 는 거네요.”

강진의 말에 임상옥이 그를 보 았다.

“범인에 대한 단서가 없다는 건 가?”

강진과 최호철의 대화를 다 알 아듣지는 못해도 강진이 하는 말 은 들을 수 있다.

임상옥의 물음에 강진이 최호철 이 해 준 말을 전해주었다. 그 말을 들은 임상옥이 고개를 끄덕 였다.

“그럼 다른 곳으로 이동하지 요.”

지금까지 허탕을 친 곳이 네 곳 이니 여기까지 하면 다섯 곳이 다.

하지만 임상옥은 실망하지 않았 다. 몇 년 동안 단서 하나 없이 지지부진한 미제 사건을 하루 만 에 단서를 찾아 해결할 것이라는

생각은 그도 하지 않았다.

열 곳, 아니 백 곳을 돌아서 하 나라도 해결할 수 있다면 그것만 으로도 만족스러운 결과라는 것 이 임상옥의 생각인 것이다.

아쉽지만 성과가 없다면 다른 곳을 파면 될 일이다.

말과 함께 임상옥이 미련 없이 다시 차에 오르려 하자 최호철이 강진에게 말했다.

“너 먼저 가.”

“형은요?”

“고시원 안에서 죽은 귀신들은 몰라도 이 근처에 떠도는 귀신들 은 뭐라도 아는 애들이 있을 수 도 있지.”

“떠도는 귀신요?”

“너 사람들이 가장 좋아하는 구 경이 뭔 줄 알아?”

“불구경하고 싸움 구경요?”

“귀신도 마찬가지야. 귀신도 불 구경하고 싸움 구경은 좋아해. 아마 불날 때 이 근처 귀신들은 모두 몰려와서 구경했을 거야.”

“귀신도 불구경하고 싸움 구경 을 좋아할 줄은 몰랐네요.”

“늘 말을 하지만 귀신은 사람이 죽어서 된 존재들이야. 사람하고 다를 바가 없어. 다른 건 살았냐 죽었냐 딱 그 차이지.”

최호철의 말에 강진이 고개를 끄덕였다.

“저승은 이승을 반영한다라 ……. 알겠습니다. 그럼 형은 어 떻게 하실 거예요?”

강진의 말에 최호철이 주위를

두리번거리며 말했다.

“고시원 주변에 귀신들한테 여 기 불났을 때 수상한 것 있었는 지 물어볼게. 다음 장소 가서 불 러.”

“알았어요.”

그러고는 강진이 임상옥을 보았 다.

“호철 형은 여기서 탐문 좀 하 고 간대요.”

“그럼 다음 장소에는?”

“가서 부르면 오실 겁니다.”

“부르면 온다고?”

“네. 부르면 오세요.”

임상옥이 신기하다는 듯 강진이 최호철을 보던 곳을 한 번 보고 는 차에 타려다가 최광현을 보았 다.

“네가 운전해라.”

“제가요?”

“호철 씨 안 타니까 네가 해도 되잖아.”

최광현이 뒷좌석의 최호철이 무 서워 운전을 하지 못하겠다고 해 서 임상옥이 이때까지 운전을 한 것이다.

“아! 알겠습니다.”

임상옥이 차 키를 툭 하고 던지 자 그것을 받은 최광현이 서둘러 운전석에 앉았다.

다음 행선지는 같은 신림에 위 치한 다리 밑이었다. 다리 밑에 조성이 된 산책로를 따라 사람들

이 오가는 것을 보며 임상옥이 말했다.

“여기는 사 년 전에 변사체가 발견이 된 곳이야.”

임상옥의 말에 강진이 주위를 둘러보았다.

“어! 이 사장!”

주위를 둘러보던 강진은 자신에 게 아는 척을 하는 할아버지 귀 신을 보고는 웃으며 고개를 숙였 다.

“어르신

“여기 어쩐 일이야?”

반갑게 웃으며 다가오는 할아버 지 귀신은 한끼식당에 자주 오는 단골 귀신이었다.

할아버지 귀신은 멀쩡한 옷에 멀쩡한 몸과 얼굴을 가지고 있었 다. 귀신 중에서는 그나마 많이 멀쩡한 모습인 그는 흔히 말하는 ‘자다 죽은’ 케이스였다.

“어르신 혹시 사 년 전에도 여 기 계셨나요?”

“사 년 전이라…… 글쎄. 우리

는 시간관념이 없어서. 오늘 내 일이나 알지, 몇 달 뒤 그런 개 념은 몰라.”

할아버지 귀신의 말에 강진이 물었다.

“그럼 혹시 예전에 여기에 사람 죽는 것 못 보셨어요?”

“모르겠는데?”

고개를 젓는 할아버지 귀신의 말에 강진이 임상옥을 보았다.

“모르겠다는데요.”

“그럼 다른 곳으로 갈까?”

바로 다른 곳으로 이동하려는 임상옥의 말에 강진이 허공을 보 며 말했다.

“최호철, 최호철, 최호철.”

스윽!

강진의 부름에 허공에 최호철이 나타났다.

“뭐 찾았어?”

최호철의 말에 강진이 고개를 저었다.

“여기 어르신이 계시기는 한데 못 보셨다네요.”

강진의 말에 최호철이 할아버지 귀신에게 작게 고개를 숙였다. 그에 할아버지 귀신이 웃으며 손 을 들었다.

“형은 고시원에서 뭐 찾았어 요?”

“주위에 있던 귀신 몇한테 물었 는데 죽은 지 얼마 안 됐는지 고 시원 방화는 못 봤다고 하더라 고.”

최호철의 말에 강진이 입맛을 다시다가 고개를 저었다.

“급하게 생각하지 말고 다른 사 건부터 찾아보죠.”

그러곤 강진이 임상옥에게 흔적 이 없다는 말을 하려 할 때, 할 아버지 귀신이 말했다.

“고시원 방화? 혹시 저기 고시 원 불났던 것 말하는 거야?”

할아버지 귀신의 말에 강진이 그를 보았다.

“아세요‘?”

“알■지. 아! 나 그때 불 낸 놈도 봤는데.”

할아버지 귀신의 말에 최호철이 그를 보았다.

“범인 보셨어요?”

“봤지. 그때 마침 거기에 내가 있었거든.”

“누구예요? 아니, 어떻게 생겼 습니까?”

최호철의 말에 할아버지 귀신이 그를 보다가 강진으로 시선을 돌 렸다.

“중요한 건가?”

“사람이 다섯이나 죽은 불을 낸 놈이니 잡아야죠.”

강진의 말에 할아버지 귀신이 잠시 있다가 입을 열었다.

“나하고 거래하지. 그럼 알려 줄게.”

2