책장 밑에 쭈그려 앉아 무릎 위에 책을 올렸다.

바닥은 허옇게 눌러 붙은 흙 발자국과 무거운 것이 질질 끌려 검게 남은 스크래치로 더러웠지만, 구석진 이곳이 사람들이 몰려 앉은 책상보단 조용했다.

책 커버를 손가락으로 조심히 쓸어내리니 길게 자국이 남았다.

반면 장갑 위엔 하얀 먼지가 선명하게 콕 찍혔다.

“에이 씨… 더러워….”

책이 오래되어 색이 바랜 줄 알았더니 먼지가 쌓여 있었던 거구나….

커버를 넘기니 뜨드득, 하고 뭔가 뜯기는 소리가 나기에 깜짝 놀랐다.

올록볼록 습기를 먹은 종이가 발버둥을 친 흔적이 역력한 첫 페이지엔 저자의 말이 담겨 있었다.