히트미의 일상

나는, 그렇게 변할까나?

모두로부터는 『바뀌고 있다』든지 『불가사의짱』든지 말해지지만, 자신은 그런 자각 없지만 말야~. 확실히 인도어파의 게임을 좋아하기 때문에 오타쿠라고는 스스로도 생각하지만, 요즘 이 정도 보통이 아닐까.

그렇지만, 여고생인데 집에서는 팬츠로, 초등학생의 남동생이나 아버지의 앞에서도 알몸으로 아무렇지도 않은 것은 보통이 아닌가. 바로 최근까지 세 명으로 함께 욕실도 들어가 있던 거네요. 왜냐하면[だって], 한사람이라면 무서웠던 것이야. 머리 씻고 있는 때라든지 뒤로 뭔가 있을 것 같은 생각이 들어야 말야. 그렇지만 그것은, 내가 초등학생때에 어머니가 죽은 것도 영향을 주고 있을지도라는 아버지에게는 말해졌다. 그러니까, 내가 혼자서 들어갈 수 있게 될 때까지는 함께로 좋다고 말해 주었다. 어른이 되어도 함께 들어온다고 조금 전까지 생각했지만, 고등학교에 진학하고 나서 뭔가 혼자라도 아무렇지도 않게 되었다. 두렵지 않게 되었다.

아버지는, 「그런가. 히트미도 어른에게 가까워지고 있구나」라고 말해 주었다. 그렇지만, 집에서 팬츠인 것은 변함 없이이지만. 이것은 어머니의 아가씨이니까 어쩔 수 없다. 어머니 같은 것, 알몸이었던 것이야? 팬츠는 있을 뿐 내 쪽이 좋은 것이 아닐까.

어머니는, 매우 즐거운 어머니였다. 화내면 무섭지만, 얼빠진 아이 속성으로 욱카리폭카리스킬의 소유자로, 자주(잘) 실패하고 있었다. 아버지와는 마치 만담 콤비같아, 보케와 츳코미의 응수는, 그근처의 코메디언 같은 것 눈이 아닐 정도 였다.

그런데 이상하다. 그런 어머니라도 암이라든지 되는 것이군. 암을 알 수 있고 나서는, 정말 순식간이었다. 자세한 것은 무서워서 (들)물을 수 없었지만, 굉장히 빨랐다.

죽는 날의 어머니는, 내가 알고 있는 어머니가 아니었다. 아프기도 하고 괴로왔다거나 하지 않게는 받은 약으로, 침대 위에서 잔 채로 말을 걸어도 대답도 해 주지 않아서, 도저히 어머니라고는 생각되지 않았다. 의사에 「임종입니다」라고 말해졌을 때도, 왠지 모르는 사람이 자고 있는 만큼 밖에 안보였다. 아버지가 꽉 해 주었지만, 역시 핑 오지 않았다.

밤샘때도, 장례식때도, 전혀 실감이 없어서, 머릿속에도나가 걸린 것 같이 능숙하게 생각할 수 없어서, 그 때는 작고 그다지 잘 모르고 있었던 쇼우타가 싫증이의 것을, 게임을 해 보여 주고 있었을 뿐이었다. 그래서 드디어 어머니가 화장 된다 라고 되어도 나는 그것을 다만 보고 있었을 뿐으로, 슬프다든가 괴롭다든가 말하는 것도 잘 몰랐다.

그렇지만, 뼈가 된 어머니를 젓가락으로 주울 때, 처음으로 어머니가 없어졌다고 생각해 눈물이 나와, 잘 안보여서, 손가락도 잘 움직이지 않아, 능숙하게 뼈를 주울 수 없었다. 그 때도 쇼우타는 그다지 모르고 있었던 것 같지만.

운 것은, 그 때만이었는지. 왜냐하면[だって], 아버지가,

「어머니는, 시간안을 달리는 열차를 타, 즐거운 동료들과 함께 여행을 하면서 히트미와 쇼우타를 지켜봐 주고 있다」

라고 말해 주었기 때문에. 어머니도 나도 정말 좋아했던, 시간안을 달리는 열차와 거기에 함께 탄 즐거운 동료들의 이야기안에, 어머니는 더해졌다고 말해 주었기 때문에.

그것이 단순한 이야기라고 말하는 일은, 물론 나라고 알고 있다. 그렇지만 나의 어머니는, 정말 그 열차를 타, 떠들썩하게 좃탄밧탄 큰소란을 하면서 여행을 할 것 같은 사람이었던 것이야. 뭔가 사실같이 생각되었어.

아버지는, 내가 갓난아기의 무렵부터, 어머니와 같은가 그 이상으로 나의 일을 봐 주고 있었기 때문에, 내가 그럴지도라고 생각되는 이야기를 해 준 것이라고 생각한다. 게다가 아버지는, 어머니가 있었을 때 것과 같이해 준다. 어머니보다 가사라든지 서투르기 때문에 능숙하게는 할 수 없지만, 어머니는 조금 외출하고 있을 뿐(만큼) 같은 느낌으로 해 잠겨 있다. 아버지와 함께 있으면, 어머니도 아직 함께 있는 것 같이 생각되는거네요.

아버지의 일도 모두는 변한다 라고 하지만, 다른 아버지를 그다지 모르기 때문에 나에게는 잘 모른다. 나에게 있어 아버지라고 말하면 아버지만이니까. 내가 이야기를 들으면 좋겠다고 생각했을 때에는 이야기를 들어 주어, 내가 꽉 해 주었으면 한다고 생각했을 때에는 꽉 해 주어, 어머니가 있었을 때 것과 같이 즐거운 이야기를 해 준다. 별로 아무것도 특별한 것은 없는,＜단순한 아버지＞. 그것이 나의 아버지다.

나에게라도 싫은 일이라든지 괴로운 것은 있다. 어머니의 일을 생각하면 슬퍼질 수도 있다. 그렇지만, 나는 아버지와 어머니의 아이로 태어나 와 좋았다는 정말 생각한다. 왜냐하면[だって], 그 덕분에 이렇게 멋진 친구도 할 수 있던 것이군.

모두는 나와 함께 있으면 치유된다 라고 해 주지만, 그것은 나도 같아. 아버지의 모르는 나의 일을 알아 주고 있는 사람이, 모두야.

앞으로도 모두와 함께 매일을 보내 가고 싶어.

「고마워요, 아버지. 고마워요, 모두」